我的工作报酬很低,可是很闲,用家声的话来说是个闲职,可以大量阅读。我跟家声讲,在日本当大学老师时,为了赚钱,几乎每个老师都在本大学教课之余,到其他大学兼课。我同时兼了好几家大学的课,讲课讲到喉咙起火,站都站不住了,可一想到上一堂课就是一堂课的钱,就来精神了。日本的大学教授为了钱,可以兼课到倒在讲台上,八十多岁了还舍不得退下来,连知识分子都为钱狂,何况一般市井小民呢。钱少的工作就没人恋栈,从这一点来讲,也是好事。
闲的时候,我可以读书,这里是老式的,可以读书看报,但不许看电脑,不能闲聊。我带了一口袋书去,没有访客来时就埋头看书,看累了,就看窗外的树、池塘。公园里静极了,我的心也静极了,漂泊海外这么些年,只有在这里,我少了些被物欲驱赶的慌乱。墙上的羚羊角、鹰和狼的标本,木雕的钟,一切都是古朴的。有访客来,并不问问题,自己拿了一些有关公园的介绍材料就走了。有钓鱼人来了,要问他今天钓上来的是一条什么鱼,我哪里懂得,于是,我把有关鱼的书找来,就是放在访客中心书架上的,我找到了这种鱼的图片和文字介绍,复印下来,交给钓鱼人,我还用中文写下鱼的字样,那人满意而去。我又埋头看书,看的是宋人文集,这时有人进来报告,一连几天下雨,池塘的乌龟爬满一地,把路都堵了。我放下宋人文集,和园警一起,抓乌龟去了。
到公园来的人,自然以闲人为主,跟闲人打交道,可以慢三拍,快了他反而怨你。话要慢慢地说,好像有大把的时光在前面等着,特别是河边钓鱼的人,一来就是一天,孤独的身影映在池塘里,不用上班呢。我真有点嫉妒,钓者说,不用的,看透了,先歇歇。我不信,心里在想,一定是发了财,哪里就真的看透了呢。
常有人开个车,带着狗,被子,大老远地开来了,说是喜欢这林子,这小溪,这池塘,这弯弯的小路,要在园子里住几天。我们就换了一副面孔,很警觉的样子,说,好呀,交钱吧,会计在等着呢,一个晚上多少钱,去办手续吧。来人慌了,这才说,没有钱,没有钱。那就请走路吧,有闲也没用,还是要有钱。像是有人给我们这些上班族上了人生的一课似的,忙把那羡慕他人有闲的心事收起,还是老老实实地上班吧。
闲,是要有闲得起的本钱的,没有本钱的闲是可悲的,如失业者,流浪汉。公园本是为有闲人服务的,不过这是体面的闲人。这世道就是这样冷酷,不体面的闲人,是进不了休闲场所的,所以我们在没有足够的钱武装起来之前,还是忙一点好。