第一节 历史上的“五虎将”
五虎将一说最早出自三国平话,在《三国演义》中是指刘备麾下的五员猛将关羽、张飞、赵云、马超、黄忠,原文描写为“五虎大将”,后人惯称“五虎上将”。
其他一些古代英雄小说中也有许多介绍,比如在小说《说唐》中,作者将隋末瓦岗起义军前期五虎将和后期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军邱瑞、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等五人为前期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军罗成、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等为后期五虎将。小说《呼杨合兵》中有大战南唐的故事,记述了震京虎呼延云飞、玉面虎杨怀玉、都兴虎孟通江、卧虎焦通海、金毛虎高英等英雄豪杰。小说《水浒传》中水泊梁山马军五虎将:大刀关胜、豹子头林冲、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪将董平。
1983年9月,为了提高综艺节目收视率,香港TVB无线电视台推出了自己的综艺节目《星光熠熠劲争辉》,这是一个典型的竞争人气的节目,几乎网罗了无线台所有的当红明星出演。其中,梁朝伟和苗侨伟、黄日华、汤镇业、刘德华五个人合演一个节目,表演杂技。为了让观众更有兴趣,编导挖空心思,特意为这五个人起了一个组合名字“无线五虎将”。这五个人都是香港TVB无线电视艺员训练班毕业的学员,其中,汤镇业是“TVB无线电视艺员训练班第8期(1979)”,苗侨伟和黄日华是“TVB无线电视艺员训练班第9期(1980)”,刘德华是“TVB无线电视艺员训练班第10期(1981)”,梁朝伟最晚,是TVB无线电视艺员训练班第11期(1982)。这个节目,令五个人大红大紫,一时间使得“五虎将”成了一种荣誉,只要提到这五个人中的一个,都要提到他们的这段辉煌。
随着时间的推移,现在“五虎将”这个名词不单纯指某部下最重要的五元大将军,更意指各自领域中的五位领军人物。
20世纪80年代,有人把当时还比较年轻的几位先锋作家马原、余华、格非、苏童、洪峰并称为“文坛射雕五虎将”(南帝苏童,北丐洪峰,东邪余华,西毒马原,中神通格非)。
第二节 80后“五虎将”的产生及反响
2003年以前,浮出水面的80后作家多是《萌芽》新概念作文大赛的获奖者,并且其创作的作品大多是青春校园小说,他们的作品正好符合当时的出版市场需求。而一些有个性的“萌芽作家”和“非萌芽作家”,他们的创作一开始就与清纯的校园文学关系不大或者脱节,他们更关注自己的内心和社会,较之同龄的“偶像作家”,他们的作品更接近于真正的文学。
而正是由于其思想具有超越同龄人的深度,他们在同龄人的读者中并不被广泛接受和欢迎,因此,仅从“人气”来说,他们的知名度要远远低于“偶像派”。
2004年2月17日,“新概念作文大赛”一等奖获得者、诗人AT在《南方都市报》发表了《谁有权力代表“80后”发言?》一文,对春树等人能否代表80后及80后文学提出质疑。接着,张佳玮在《中华图书商报·书评周刊》上发表了《80后写作:你认为什么是文学?》一文,进一步提出了目前在台前的以韩寒、郭敬明、春树为代表的所谓80后文学只是商业包装的假象,而有一批真正富有创造性的写作者被遮蔽。
2004年3月10日,《南方都市报》刊发了《解读80年代后文学:未成年,还是被遮蔽?》特别列出了在之前广大媒体焦点之外的另一批80后写作者的名单——李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰,所谓“80后实力派五虎将”横空出世;与此相对应,他们把在媒体上走红的韩寒、春树、郭敬明、张悦然、孙睿等人称为“偶像派写作”。这是第一次对80后作家“偶像派”和“实力派”进行系统的讨论。
2004年6月,由20世纪80年代中国先锋小说代表作家马原主编的《重金属——80后实力派五虎将精品集》面世,马原作序,大力推出“五虎将”:李傻傻、张佳玮、胡坚、小饭、蒋峰的作品。80后“五虎将”正式成为一个作家小团体的命名。
与韩寒、郭敬明等“偶像派”作家们相比,所谓的“实力派”其实也都拥有比较高的知名度,他们“出位”的时间比“偶像派”稍微晚一点,受到关注的更多是作品本身,他们的名声相对集中在文学界以及同龄写作者中,也即“圈内”。
胡坚是其中出名较早的一个。高三的时候,他就在知名学术刊物《东方》上发表论述教育问题的文章《转型代价、人口危机和教育问题》;同一年,长江文艺出版社推出其作品集《愤青时代》,一举成名。他受到文坛和学界的双重关注,被认为是80后“智性写作”的代表人物。
在2004年,李傻傻还是一位备受关注的80后文学新人。新浪、网易、天涯三大网站几乎同时推出他的作品专题;《芙蓉》、《散文天地》、《红豆》等传统文学刊物相继推出他的作品专辑。他是第一位受到广泛注意的农村出身的80后实力作家。他的文字充满了同龄写作者中少有的田野气息,受到80后们的普遍赞誉和文学界的注意。春树曾说:“李傻傻简直就是我的偶像。”他的长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》分别由中国青年出版社和长江文艺出版社逐步推出。
小饭、张佳玮、蒋峰等人都是新概念作文一、二等奖的获得者。然而,他们并没有因此满足,而是继续探索自己的文学之路。小饭已经出版了两部长篇小说——《不羁的天空》、《我的秃头老师》,得到作家残雪的肯定。他表示自己不会再为中学生写作,而是要做先锋文学。他清楚做先锋文学是一件很寂寞的事情,但是并不后悔,因为他要走的是一条精英之路。张佳玮是80后中少有的热衷于在古典题材中寻找灵感的写作者,他的网名就叫“信陵公子”。他的文章旁征博引,文笔优美典雅。长江文艺出版社即将推出他的长篇小说《倾城》。与以上四人相比,蒋峰的写作显得相当前卫,他的长篇小说《维以不永伤》,以“并行蒙太奇”的方式同时讲述两个故事,具有相当的写作难度。他的作品得到余华、格非等作家的赞许。“刻意设置阅读障碍并非80后写手的主流,但是不保持精英姿态则又有堕落的危险。”小饭的这句话似乎可以作为所谓的80后实力派写手们的共同心声。
80后写手张佳玮认为,“80后”在某种意义上成为“青春小说”的代名词。而“青春小说”又往往等同于“校园小说”、“奇幻小说”。“所以我能够看到的有趣场面是:一群人在谈论少年写作的弊病:生活阅历少,文笔稚拙,题材单调,诸如此类。另一群人——大多数是80后读者说:你们成年人不懂得我们的世界。在这个时候,塞林格式的拒绝长大成为一种有效的抵抗方式,于是双方各行其是。”
“如果人们印象中的80后文学就是传媒所宣布的这样,那是一件很丢脸的事。”小饭有点激动。他认为韩寒、郭敬明等人写的东西称不上文学,只是一些廉价的消费品,他们打着文学的招牌却靠一些文学外的因素吸引注意,而这些被偶像化的写手,遮蔽了80后写作中富有创造力的部分,混淆了80后写作的真相。
对此,郭敬明回答:“我从来不认为自己是一个作家,我只是认为自己是一个比较认真写字的人。我是想写就写。我并没有说要在自己的作品里达到多么高的思想性,或者要展示什么写作技巧。这些我从来没有想过。对我来说,写作就好像在写日记一样,本来是一件很平常的事情,没有必要把它放到一个很高的高度来谈。”
关于“谁是80后文学的代表”,郭敬明表示,20世纪80年代出生的人的写作各不相同,本来就不能互相代表。春树也表达了类似的观点:“我讨厌当什么‘80后’的代言人,因为我并不了解他们,当然也无法代表他们。”与此同时,她相当自信,认为自己的写作是走在同龄人前列的,是“偶像和实力”的结合。
至于商业化的指责,郭敬明说:“一个作品卖得好就是商业化,那么反过来说,是不是一个作品卖得不好,就很有高度?我觉得这完全是本末倒置了。如果说一个作品畅销了,它就是垃圾,这个推论本身就是很可笑的。一个作品有那么多人欢迎,那肯定有它的可取之处。”退学写作的春树显得相当实际,她最近在接受《中国青年报》记者采访时说:“时代》让更多的人知道了我,知道了我的小说。我在台湾的出版商,知道我上《时代》,立刻加印了我的书。这是很实际的。所以即便是被误读,我还是很高兴。我不能得了便宜又卖乖。”
不少人认为,以春树、韩寒为代表的80后偶像派写手能够获得众多的青少年读者,以及登上《时代》周刊亚洲版,有一个主要的因素是他们另类、叛逆的姿态。对此,小饭认为,春树等人的姿态并不能代表一种普遍的生活方式。而且他强调:“姿态归姿态,作品归作品。你可以说他们的生活方式很酷,很漂亮,但这个和文学无关。因为文学不等于生活姿态,我一直说韩寒是新概念作文大赛的老大哥,但你不能说他是80后文学的老大哥。”春树对此的回答是,另类是别人封的,自己并没有这样的感觉。
“说80后写作处于未成年状态,我觉得是完全没有道理的。”小饭对此有点愤懑。他和张佳玮一样,对80后的写作有着相当的自信:“我们接受的信息和阅读面都相当广,而且作品质量也是前辈在同一个年龄段所无法比拟的。现在坏就坏在韩寒和郭敬明,他们误导了一批评论家,使他们认为我们这些人写的东西是很稚嫩的,很肤浅的,很情绪化的。其实并不是每个人都是这样写的。”他承认,现在的80后写作还没有成气候;因为他清楚地看到,虽然说天赋和想象力很重要,但文学还是需要积累和信念。“但是我相信,将来80后肯定会出现一些站在世界文学顶端的人,他们是无可替代的。”
第三节 五虎将作品分析
马原主编的《重金属·80后实力派五虎将精品集》一书的面市,标志着80后实力派作家正式以一种小团体的形式走向前台。80后作家从此形成“偶像派”与“实力派”对抗的局面。
对于“偶像派”与“实力派”,江冰教授有如下定义:
偶像派——先天条件优越,外形靓丽,嗓音独特,适宜媒体包装,吻合时尚潮流,讨好大众趣味,其抓眼球的指数高,更易成为一种类型角色,甚至是文化消费的产物。
实力派——先天条件无过人之处,外形一般,并不时尚,甚至可能违背当下的大众趣味,但具有内在魅力,性格独特,有深度,有力度,耐人寻味,有可能被大众趣味拒绝,但又有可能因为逆时尚而动反而左右大众心理,成为另一种时尚。
两者比较,“偶像派”大多是影视中的青春偶像剧的主角、武打明星,“当红美女”、“当红小生”。“实力派”则是影视中的“性格角色”。前者可能红极一时,但多半昙花一现,后者可能并无显赫,但艺术生命长,艺术价值高。前者大多单纯轻松优美,后者则多半复杂、沉重、壮美。简言之,两个命名有相克相生,既相互对立,又相互依存的关系。仿佛一枚硬币的两面,仿佛一个事物的两极。在传媒化的时代,有“偶像派”就有“实力派”,有“实力派”就有“偶像派”。
现在,还是让我们把目光集中到所谓五虎将的作品上来,抚去媒体炒作的潮水退去之后,真正留在文学史上的还是作品,尤其是代表着文学最高成就的长篇小说。
首先看看“80后五虎将”之首李傻傻的长篇小说《红×》(花城出版社,2004年7月第1版)。
《红×》号称首印20万册,实际上,经过调查,此书首印应该在5万册以内。这部21万字的长篇小说开始发表于著名传统文学杂志《花城》,这是第一位被著名大型文学刊物接受的80后作家。《红×》的发表为作者赢得了巨大的声誉。
小说叙述了一个名叫沈铁生的问题少年的逃学故事。因为打架与无所事事,沈被中学除名,他不敢回家,给父母的假象是仍然在学校苦读准备高考。沈以学生的身份在城市里游走,他一面与几位女孩周旋,与她们的肉体狂欢,一面竭尽全力摆脱生存窘困:偷窃、游荡、想发财、做苦力。在躁动和迷茫的情绪中,体验苦闷的青春,最后为女友,举刀杀人……
江冰教授对《红×》做出如下评论:“抱着较高的期望值读《红×》,颇感失望。一个乡村少年到城市求学的生活写得虽然真切,但从全篇阅读效果上看缺乏一种”对立面“的对抗,整体感觉琐碎、平庸,少了生命的紧张和焦虑。作者写得比较细致的是主人公与自己的性欲对抗,但由于心理揭示上缺乏深度,很难由此展开”人之困境“作者同时书写了乡村经验,触及”饥饿“主题,但在社会化和个人化的深度上都无法与莫言、阎连科等走出乡村的当代作家相比。他的”城乡结合部“经验也没有超出当代文学已有的经验范围,很难有新奇感和震撼力,倒是性欲对象涉及母女二人的情节与心理,或有一点新意,但由于缺乏深度,容易与性欲、偷窃、打架、流浪等一同流于供读者消遣的‘畅销因素’,从而走向作品精神的平面化与娱乐化。”
再来看看蒋锋的代表作长篇小说《维以不永伤》(春风文艺出版社2004年5月第1版)。
蒋锋在出版《维以不永伤》的时候口气一度很大,该小说也以其章节的编排别具特色而引起读者的注意。“维以不永伤”出自诗经,似乎为作者带来古典、庄重、文化底蕴深厚的表面声誉,但作品却似乎没有具备与来自古代题目相匹配的内涵。《维以不永伤》围绕一桩少女奸杀案展开,借此描写了与少女毛毛关系密切的父亲、母亲、继母、情人杜宇琪,以及作为正义化身的警察雷奇。西方小说的圈套式结构设计,富有悬念;好莱坞电影硬汉警察诈死、对罪犯穷追不舍的情节安排,具有可读性。可以看出,作者蒋峰是认认真真地在写小说,精心设计的故事结构,冷静的叙述,简练的笔法,自如的控制,显示出一种为小说而写作的职业才能,青春期不顾一切的自我宣泄在这里已经被某种洞察给化解了,作品似乎在昭示:蒋峰是把小说当作人生使命来完成的、野心勃勃的小说家。
“然而,如此较高的评价恐怕只能限制在小说家职业性的敬业精神上,因为,在消费化的泡沫年代,蒋峰写小说的认真固然可贵,但深究下去,《维以不永伤》仍然是一部可读但不耐读的作品,是一部技巧胜过内涵的作品,苛求一点说,主题不免流俗,艺术难有回味,更难论精神高度了。”
张佳玮的《加州女郎》是由湖南文艺出版社2005年1月推出的,当时湖南文艺出版社正在做“青春图文馆”,将80后作家的作品批量生产。因此,那一个时期出版的80后作家作品多为“流水线”作业,大部分比较粗糙,文学性和艺术性教差。
这部长篇小说总计15万字,全书247页。但读至100页,还没有读到真正展开的故事,作者仍然停留在对一条手机短信的“无限感慨”之中。江冰在评论这部小说的时候说:“太淡,太薄,缺少长篇小说应有的分量:紧张、冲突、人物、情节、环境、心理……作品贯穿着对《加州女郎》唱片的寻找,但这一情节设计细若游丝,随风飘荡,难以凝聚成艺术冲击力的因素。”犀角项链唱片店主异国男子A“等花费笔墨描写的人与物,均游离于主情节之外,结婚的人是谁?H是什么样的女孩?面纱迟迟没有揭开,既然不是刻骨铭心的爱,何必如此长篇大论、虚无缥缈地伤感抒情?作者的创作态度不免轻浮。在后记中,张佳玮提到福克纳和村上春树,这使笔者联想到《加州女郎》主人公试图用音乐家舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的人生遭遇自比,作者与他笔下的主人公一样,自恋倾向明显。所谓”看齐大师“也只停留在自我标榜的表层,缺少生命的体验,缺少心灵的沟通,其实是无法进入大师的精神殿堂。”
那时的胡坚,小说作品还有着很强烈的“王小波”影子,但部分作品已经彰显出成熟。至于小饭,那时已经是《萌芽》的成名作家,其一直也以作品的实验性和先锋性标榜着与其他萌芽作家的不同,确实,他的早期作品就已经很稳重很深刻,思想性远远超过当时同一层面上的80后作家。而在五虎将里,他的实力和李傻傻相当。