在看马卡姆的《夜航西飞》，她迷住了我。是因为其传奇的经历么？话说马卡姆确实是个奇女子：1902年，四岁的她随爸爸从英国来到非洲，在肯尼亚的一个农场，她和土著小孩一起长大，赤脚在河谷里奔跑，学习识别角马和羚羊的足迹，夜晚聆听着象群迁徙的声音睡去。十岁的她曾经被一只狮子扑倒，少女时代她收到的最心爱的礼物，是一匹马。她是驯马师，是白人猎手，是第一个飞过大西洋的飞行员。她曾是丹尼斯芬奇的女友，此人就是《走出非洲》的男主角。她还有个情人，是乔治五世的儿子。
她迷住我的其实是：她根本没兴趣写那些情情爱爱的八卦，小女人话题，人事钻营（想想那些狗仔小报明星秘史还有宫斗剧吧）——作品的组成元素，取决于作者的兴奋灶和内心格局。自然文学里一般没有工业文明产物：汽车，飞机，机器。取而代之的是山，水，树，花，鸟。梭罗的书里尚有几个村里小孩和农人邻居，苇岸的书里好像一个人都没有。他们与天地草木亲，与人烟则疏离。
而在马卡姆写非洲的书里，她写得都是马，狗，飞行，狩猎，男人……没有女人。唯一出现过的女角，是像配菜一样装饰盘边的土著女人。她们以树叶般的柔驯反衬部落男人的英勇。
马卡姆的视角，笔法，连同欣赏女性的角度都是非洲式和男性化的。
黑夜中的飞行，是否更接近人类的孤独本质？马卡姆的夜航，迥异于圣埃克絮佩里，那不是黑夜中俯瞰人间灯火的心头一暖，而是引摮的巨大轰鸣声中，除了仪表盘的微弱光线，身下的山峦树林平原，一切的生命迹象都被夜色融化。那是孤独的极质了吧，当所有人都被睡眠庇护，她一人被放逐在天边。一个人就是一个星球。横飞大西洋那次是21小时，穿越了夜与昼，海洋与森林，时间与空间……这是天地鸟兽式的大孤独。和现代小说里冰冷的疏离那种人与人之间的小小隔离带，无论容器和容物，还是容积，都不是一个概念。
她的深情，无论施与受，都是斯巴达式的：她热爱野性难驯的猎犬，纯种马和男人。她在书里谈到了情人，但也是侠客行，一起走江湖的味道……其中一个是她的飞行教练，把没有一小时飞行经验的她载上天却完全不用耳机指导，说是：感知犯错对你有好处。一个硬朗的男人对着一个硬朗的女人，没有轻佻的狎玩，没有对宠物式的呵哄，没有软骨绵绵的甜言，而是对对方力量的尊重，期许和礼赞。还有她亲爱的爸爸，宁愿赔钱也要履行合同，破产后丢了农场，把十六岁的女儿留在非洲，要她独自谋生。
就像那匹脾气暴烈，一次次把她甩下来的公马，还有粗粝狂躁的猎犬布勒，那是一只面目丑恶的恶犬，可不是什么摇尾邀宠的宠物，它和猎豹厮打恶斗，和野猪决战时，被咬掉了半边身子。而马卡姆提到它时，可是含情脉脉的。她深情的对象，都是硬度很大，干爽独立，自我饱满之物。她谈到攻击她的狮子，绝无恨意，却对折磨猎物的人流露出厌恶之情。战斗至死是一种荣誉，她自己也秉承了这种野生动物式的人生观，八十四岁的时候，身为老妪的马卡姆，还在租房子，训赛马，和一个入室偷盗的小偷搏斗——年轻时不羁的女性太多，而她，到老，都没有转型收山，求安做良家。
这就是非洲语系里的爱及审美。它是与非洲大地同样质地的，近乎密语的爱。那里的地标如同虚设，道路很快会被荒草和泥沼淹没，那噬人沼泽的粗暴，那瘴毒遍地的狰狞，还有比这更可怕的，数月都看不到新鲜脸孔，听不到外界消息的孤独。只有在它腹中成长的人才能读解它的美。而对于不能溶解于它的寄居者，那是可怕的地狱，就像书中那个得了黑水热的欧洲淘金者，临终前仔细咀嚼着一个个名字，那些名字曾经路过他的生命，有些早已将他忘记，而那个濒死的人说“在人群中你很容易忘掉别人，而在非洲这样偏僻的地方，你甚至会想念你的敌人”。想起海明威在《非洲山青青》里写：“身处非洲，我希望懂得更多，季节在变化，旅途中将不再有雨，我凝视着草木鸟兽，我渴望懂得它们的语言。”而那语言，正是马卡姆的母语。