躺在床上，听着空山的声音，身子像是翻烙饼。静思，石柱兄弟那个主意还是挺好的。是啊，秋高气爽时节，凉风习习的时候，一个人，背着行囊，慢悠悠地走下山去，走入平原，走向旷野，走在路上，走过一个个村庄，一路走到商城你的家，显然是要比走在炎夏里，走在毒日头下的感觉美妙些、诗意些，要紧的是会舒服得多，好受得多。要不，不妨参考一下石柱的那个建议？我翻了个身，接着再翻身。
倏然，想起了童方兄讲的一个故事。某位曾经费大力气写过点东西，但更多的心思是在谋求官位的作家，使了吃奶的劲儿，跑了好多关系，终于谋到了他想要的官位。那老兄一上任，便慷慨激昂演说，其中讲到了这样的话：这个位置呢，我只准备干十年。听了这个段子，当时我就哈哈大笑道：无知，狂妄！童方故作不解，问我为何这么说，我则干脆解释道，他怎么知道自己就一定能再活十年呢？哪个活人敢保证自己还能再活上十年？真该掌我这乌鸦嘴，那老兄的官职没守三年便离开了，原因很简单：他离开了这个世界，进京去跑关系的路上，出了车祸，走了。想到这个故事，我倒抽了口凉气。
现在才是炎热的夏天，距离那凉爽的秋季还太遥远。到了那时候，你敢担保自己这个念头还会顽强地活着吗？恐怕你无法担保吧。甚至，你敢说大话一定会活到秋天吗？呵呵，不是我咒自己，我巴不得能再活它很多个春秋呢，至少我想活过今年这个秋天再说。唉，念头这东西啊，有时候它就像个精灵一样，既然它能腾地一下跳出来，当然也会刷地一下溜走的，没准儿它跑得很欢实呢。你得紧紧地抓住它，不能让它溜掉。要是你让它现在跑了，你会不会再捕捉住它就难说了。到了秋天再走？不，不行，不可能。就像俗话所说的，过了这个村，就没这个店啦。过了这个时候，或许我就不想这么做了。多少经验已经证明过，很多事情并不像你所想的那样。比如说锻炼身体这种事情吧，前些年，你总是喜欢早起跑步，一口气就能跑上四五千米，那时候你身体棒得很，干什么都不觉得累，后来不知道什么原因就停了下来，现在你能感觉到身体已经不如从前那么健壮了，精力也不再那么充沛了，疲惫感像个幽灵一样，时不时溜过来纠缠上你一阵子，你多次这样想，你一回回跟自己说，也跟妻子这么说，我要重新开始跑步了，你总是想选择一个吉日良辰开始，比如下个星期一，比如下个月的第一天，比如你的生日那天，可想来想去、说来说去的，错过了你一次次为自己设定的日期，却一直也没有真的重新开始。再比如戒烟吧，你曾经多次发誓要戒，妻子也一遍遍恳求你，亲友们也都苦口婆心劝过你，你也总是想在一个合适的好日子把它给戒掉算啦。可是，那种所谓的合适的好日子，似乎你永远也不可能找到，你也就一直未能戒掉那个可爱而又该死的鬼东西。唉，今天我没做到，那就看明日吧，现在我戒不了，那就只好等以后再戒了。借口，你为自己找了多少借口啊。呵呵，以后，关于以后，关于以后的许多事情，现在你不敢再担保什么了，你什么也担保不了的。也许，没有那么多的以后了。你跟自己说，想做什么，要做什么，就趁早去做，就现在去做吧。别说将来这种话，不要指望那么久远的时间，紧紧抓住现在，抓住眼前的一切吧（这跟有无理想没关系）。是啊，多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。谢谢，谢谢我现在想到了这些。谢谢石柱兄弟，谢谢你为我担忧，谢谢你替我着想。不必再多想什么了，后天我就要走，就要走回商城去了。