太阳它发火了，我感觉着太阳是在发火。当然啦，这不难理解，就应该接受它。你想呀，一连下了好几天雨，太阳这个自以为是的大暴君活生生被窝在乌云里面，露不出头脸来，就在几个小时之前，还有一片片云彩压抑着它呢，现在它好像终于缓过劲儿来了，开始报复性地展露其能量，显示出其性格了。现在，它气冲冲地撒下来的至少有这么三个字：火，毒，辣。只有行走在太阳下，你才能更切肤地体味到这些元素，品尝到它的火，它的毒，它的辣。你火就火吧，毒就毒吧，辣就辣吧，反正这是我早就料到了的，石柱兄弟也替我考虑过这些问题，一再劝我最好不要在炎夏时节干这种走回商城去的勾当，那是他怕天太热，怕我走到半路上中了暑。没关系，不会的，我也不怕这个的。我是这样跟石柱兄弟说的吗？是我自己说给自己的吧？呵呵，我就是故意选择了这个季节，做这种事情的。是啊，自从你这个一定要走回商城去的念头诞生后，就注定得在这个季节里让它落生，不然它很可能就会胎死腹中了。天气的确很热，得承认这一点。中暑的事情，甚至是热死人的事情，时有发生，但是这种事情不会发生在我身上，我不相信会，我相信不会。不是说我运气好，也不是说有什么神灵或上帝在保佑我，不，我不相信这些，至少不怎么相信。此时此刻，在这种事情上，我只愿意相信我的体魄，相信意志的力量。似乎也只有这两点才能靠得住。再说啦，对此我是有所准备的，而且不仅仅是在心理上。
真的是有准备。我将事先备好的太阳帽取出来，戴上。眼下，我并不想撑起伞来遮阳。一个男人，走在路上，若是撑起伞来遮蔽阳光，就显得有些女人气了。另外，打着伞走路会慢些，费力些的，对于长途跋涉者来说也不划算。一顶太阳帽，就足够抵挡上一阵子的了。这顶太阳帽跟了我好几年，曾多次派上过用场，这是我看足球时弄下的，许多个炎热的夏日午后，我戴上这顶太阳帽，手持一架俄罗斯高倍望远镜，去现场看那些不很精彩的中国足球赛事，实话说，那些你也得称他们是男人的中国球员踢得实在不怎么样，不太像那么回事，可你还是要去看，因为你喜欢足球，你喜欢的只是足球本身。当然，你更喜欢看到的是欧洲人、巴西人和阿根廷人踢的那种足球，那才叫足球呢，人家的足球简直就成了一门艺术，不过你没福分去现场看，而只能通过电视直播过过球瘾。哦，快啦，再过一段时间，欧洲足球五大联赛就要开始啦，到时候，就可以看到你心爱的球队，看见你喜欢的球员了，想到他们，就像想起了自己的朋友和兄弟一样。你真的是很想念他们啊。就是在浮云山上的这些日子里，你也一样时常想起足球，像是想念一位异国的情人和朋友。很遗憾，石柱家的电视收不到体育台，整个浮云山的电视都收不到它，你不能每周都过上一次那种节日了，想从屏幕上看见足球就成了个梦想。但还是可以退而求其次，以另外的替代性方式亲近足球的，那就是读《足球》，读《体坛周报》，每周三期，总共六份，它们能给你展现一个很详尽的足球世界，在报纸的丛林里，你只看这两处特别的风景。在商城，每逢周一、周三、周五，上午11点左右，正在写作或读书的你便开始坐卧不安了，就得下楼到街口报刊零售亭去买它们，路上便浏览开了，回到家里再细读。生活在浮云山上的日子里，想再拥有那种享受可就难了。但你还是想到了办法，有人帮助你，那是妻子，她像你一样，一、三、五的上午去一下报刊零售亭，所不同的是，她在报刊零售亭前稍作停留，随后直接去了邮局，把这两份报纸包装好，填上浮云山老庙小学刘彩云老师的名字，让它们辗转到在山上生活的丈夫手里。你接到它们，先是爱抚一下，就急忙打开，进入，就像在商城的家一样，你每次读这两份报纸时都足够认真，像是在研读你所喜欢的文学作品，品味着美食一样。这时候，你心里不免暗暗感叹道，谢谢你，我的妻子！谢谢你，足球！即使我生活在偏僻的浮云山上，我依然可以想象和关怀着那么遥远的足球，这是一桩多么美妙的事情啊。有点奇妙啊，一想到足球，想着与足球有关的事情，似乎就觉得不那么热了，或者说不太在乎这天气的炎热了。足球场上的兄弟们那才叫热呢，即使是三九严寒下雪天，也一样挥汗如雨。眼下，你所承受的这点炎热，又算得了什么呢？
可是真热啊，太热了啊。汗像水一样往外流，朝下流。头发缝里，额头上，眼睫毛上，脸颊上，脖子上，胸膛上，胳膊上，屁股上，裤裆里，浑身上下全是汗，管不了那么多啦，没那么多穷讲究啦，掀起T恤去擦一擦吧，擦都擦不及，真有些像是按下葫芦起了瓢，这地方的汗没擦去呢，那地方就湿乎乎的了。去你妈的吧，我干脆不擦你们啦，看你还能怎么样，总不至于把我淹没了吧？我还受得了，毕竟路边上还是有树荫，它们多少还能遮点阳光的。不管它啦，让我干点别的，想点别的吧。比这更热的时候，有过吗？当然，当然有过啦。想起读小学放麦收假时，在毒日头下为生产队拾麦穗的情景，那可是比眼下热得多啊。暑假里就更热啦，钻到那密不透风的高粱地里割草，简直能把人热晕、热倒、热死。哦，对啦，读研究生第二年的暑期，跟随那位时当中年的导师去陕北，在毛乌素沙漠上行走，也远比现在热得多，那儿万里无云，一派黄沙，日头是火辣辣的，沙土是烫脚的，大汗也是流不止的。那个热啊，那些个热啊，想起来你就会大汗淋漓的。可那一切，不都是过去了吗？现在我一身轻松，只是走在毒太阳下，怕什么呢，至少比过去的那些热好受得多啦。哦，你还可以反过来想一想嘛，想想那些寒冷的时候吧。数九寒冬时节，缩着脖子走在冷得大地都裂了缝的乡村小道上去上学，呼啸的北风刀子一样刮着脸，钻入你的衣领，扎进你的棉裤腿儿，一直深入到你的皮肤和骨头缝里，现在想起来就瑟瑟发抖呢，那情景已经太遥远了，再回味一下前些天，住在那间石头房子里的感觉吧。石柱的三叔，是个在山上行医多年的郎中，他住在一片更僻静的橡树林旁边，一溜五间房全是用石头垒成的，只有老两口居住，他们在这座石头房子里住了十几年，更早些时候他们住的是窑洞，其儿子不喜欢住石头房屋，而是在另外一片山坡上，盖了三间像城郊建的那种钢筋混凝土结构，外面还镶上了瓷片的好房子。那天午饭后闷热得厉害，石柱兄弟怕你睡不好午觉，就带你去了三叔家的石头房子里，外面的太阳那么毒，树梢纹丝不动，野草，山花，庄稼苗，全都耷拉下了小脑袋，可一进入那石头房子，就像来到了另一个天地，到了另一个季节，像是深秋，或者像是进入了初冬，太阴凉、太凉爽了，甚至有些冷飕飕的，那天你就在石头房子里睡了个好午觉，睡觉时还盖上条厚棉被呢。起床后，你连连夸赞石头房子的好处。那好客的老郎中哈哈笑道，孩子啊，你在石柱家要是嫌热，就到我这石头房子里来睡觉吧，要是你愿意，也可以在这儿念书写文章。为了体验夏天居住在石头房子里的味道，后来你还在那座石头房子里睡过一个夜晚。想起山上的那座石头房子，现在我心里都是凉爽的。呵呵，现在我想这些，是不是有点望梅止渴的意味呢？或者是一种精神胜利法？不过，这些东西有时候是管点用的，就像过去的那个年代里，人们动不动就要想一想英雄人物，或者在危难的时候总是要背上几句毛主席语录。那么，干脆我现在也背上一条毛主席语录试试吧……语录见效了吗？好像不是太明显。看来谁的语录都不是灵丹妙药，至多是“昂立一号”之类的保健品，肯定没有多大坏处，但益处也看不到的。哦，还有一句我所喜欢的诗人里尔克的话，挺住，就意味着一切！是的，坚持，挺住！我当然会的。还有别的可以信手拈来，就能派上用场的语录吗？呵呵，我看你还是算了吧哥们儿。
天这么热，想一想比现在更热的情景，再想想寒冷的时候，似乎就不那么热了，或者说再热也不太在乎了。你就是在乎又能怎么样呢，它还不是一样热吗？太阳还是那么毒，感觉还是那么热，身上还是汗流浃背，但我还是在朝前走，朝前走，而且并非那种丢盔卸甲的样子，反而是一副气昂昂的神态了。现在你这副样子是做出来的，自己做给自己的，你就是要做出这种样子来，借此从精神上战胜某些东西。