那个夏日的午后，依然春天般的和煦。我从一场酣甜的梦境里抽出身来，照例去洗脸间那边冲澡。山泉之水，通过漫长而曲折的地下管道，从莲蓬喷头上流下来，丝丝缕缕的，滋润着、抚弄着我的寸寸肌肤，弄得我非常快活，快活得轻声呻吟了起来。哦，爽啊，太舒服啦，很想大声喊叫，就真的那么喊叫了几下，反正楼下的房东不在家，不必顾虑影响什么的。石柱又开着那辆时常得自己修理的破昌河，下山去，上山来，接送客人了；民办教师彩云挺着个大肚子照旧去教书，小江跟着妈妈去念书了。眼下，半山腰上，偌大的院落，只剩下了我这个大活人，还有那位看家护院的方方——这条狼狗模样俊秀，性情温和，很懂事。
一阵痛快的淋浴之后，我就只裹着条天蓝色浴巾，站在了走廊上，目光掠过金色的麦田、绿色的树木，凝望对面的青山。看我看山的时候，方方卧在大楸树下看我，我朝它招了招手，它给我摇了摇尾。我继续看那两座形状奇妙的山峰，一个叫香炉，另一个叫金龟望月。前者不仅很像个庞大的香炉子，天气晴好时还会冒出缕缕青烟，逢到阴雨天便只见一派云雾缭绕了；后者酷似一只探头望月的巨龟。我喜欢这两座山峰的名字，喜欢看这两座名与实相互都对得起的山峰。石柱兄弟曾跟我这样说过，这两座山峰他看了三十多年啦，就没有看烦过，遇到了什么烦心事儿，看会儿它们，就不那么心烦了。我这个出生在平原乡村，后来一直生活在城市，现在居住到山民石柱家的男人，面对这两座山峰，就更是怎么看都看不够了。
眼下，一开门便是青山，即使关着门也能望得见，它们就在窗外，一扭头就横在你眼帘里了。黎明前要看，整个白天在看，晚上睡觉前还想再看看，这些日子我天天看，一天不知要看上多少遍呢。念了几页书，敲打出一群汉字之后，我就会站在走廊上，看看那两座漂亮的山峰，有时正写着字，忽然就扭头瞧它们几眼，或者干脆就坐在走廊上一边念书，一边看山，念几页书，看一会儿山，甚至有时候我会忘了写或读，就那么看着山，直直的，久久的。当然啦，也有不少这样的时刻，抽着烟，发着呆，想着些什么，或者什么也不想，在看，只是看，就只是看着山，一直看着那山峰。
生长在山上，眼里已无多少风景的房东，如果留点神就会发现，这个时常站在走廊看山的男人，没准儿算是一道风景了呢，尽管这道风景也没什么好看的。事实上，他们已经注意到了，在院里转圈儿的石柱兄弟，有时见我站在那儿呆呆地看山，以为我准是想家了，就踢踢踏踏上楼来，陪我拉拉呱儿，陪我抽根烟，陪我一起看看山。逢到这种时候，我只有暗自苦笑，反过来要陪石柱抽根烟，聊聊天儿，过会儿再找个说得过去的借口回自己房间，等石柱下去了，我再出来看山。这可不是我讨厌石柱，一点也不，石柱可是个好兄弟啊，他待我亲如兄弟一样，我只是喜欢独自站在那儿看山罢了。
对面那两座山峰上，究竟有些什么呢？无非是有那么多褐色的岩石，有高大的乔木，有蓬勃的灌木，有疯长的野草，有烂漫的山花，有万道的霞光，有变幻的云彩，有欢叫的鸟儿，有可爱的小动物，还有些不那么可爱的猫头鹰，也有不少美丽的民间传说，或许更有那些比如神韵气象之类说不清楚的东西吧，可我就是喜欢遥望它们。
不仅仅是遥望，那天正午，我忽然想起应该爬到那边去看看，近到身旁看看它的模样，就真的上去了，是石柱兄弟陪我一同上去的，之后我还独自登上去过两回。
在石柱家的走廊上看山，感觉很妙，觉得山离你很近，它很高，很大。站在山峰上看石柱的家，看我所居住的那个房间，感觉就更奇妙了，觉得石柱家很远，房子很小。
哦，能这样天天看山，看着山，你的眼睛有福了。真的，我就愿意这么看它们。看着它们，心情就很舒坦，胸怀便开阔了许多，虽然它挡住了你再往远处看的视线。很有些意味的是，看着眼前的青山，你总能想起那更浩渺的天地，更遥远的故事和人物，甚至想到了童年，故乡，亲人和朋友。那天我猛然悟觉到，眼下我生活在山上，不过是回到了童年，回到了故乡，尽管此山离我家很远，而我的故乡在那大平原上。在你人生走到中途，远离了家乡，却有一种回到了童年和故乡的感觉，这不是一桩很美妙的事情吗？
我得承认，在山上，看山的时候，时常会有些古怪的或奇妙的念头，像头顶上的云那样，变幻着色彩和形状，飘浮过来。比如，这天下午诞生的那个念头，也许就跟我站在走廊上凝望那两座山峰有关，只是此时与我那个念头的闪现，还有一段山道那样曲里拐弯不算短的距离，我并没有意识到罢了。