住到山民兄弟石柱家以来，我每天差不多都是这么度过的：
山上的公鸡不约而同鸣第二遍时，即凌晨五点钟左右，我便爬起床来（这情景，使我一次次感味着闻鸡起舞这个已然古老了的词语，在城市里，哪怕你被闹钟叫起来得再早，也不会有这种感受的），出卧房，到外间，打开电脑，一幅沙漠天空的漂亮桌面就闪现在眼前了，意味着新的一天就要开始，可我并不马上坐下来工作，而是拉开房门，朝对面朦胧的山峦张望几眼，然后蹑手蹑脚走下楼梯（唯恐惊动了还在酣睡的房东一家），跟亲热扑过来的方方轻轻摆摆手，步出院子，到岭上转悠去了。
此时，一弯月牙儿还悬在天穹，甚至还有稀疏的星星，山中没有一丝人声，除了阵阵清脆而欢快的鸟鸣，就只有那无边的寂静了，好像这偌大的浮云山上只有你一个人。
沿着一条弯曲的山道，朝前走，漫无目的，周遭的空气清新如洗，尽是氤氲的风景。这时候，我想到了晨练时的城市公园，那公园与这儿相比就太小家子气了，这儿的公园天然而成，辽阔而寂静，绿树，庄稼，青草，野花，全都亮晶晶的，湿漉漉的，弥漫着一股股很好闻的味道，呼，吸，呼吸，呼吸呼吸，感觉很舒服，浑身上下都清爽，伸伸胳膊，踢踢腿脚，扩扩胸襟，扭扭脖子，做一遍少年时代学过的老式广播体操，走走，看看，听听，想想，再沿途返回去，来回大约一节课时间。
当红日一点点从窗外山峰上露出那张俏丽的脸，我已经端坐在小木桌前，喝着咖啡，抽着香烟，在电脑键盘上敲奏出那种属于自己的音乐了，一声声，一节节，很好听，也很顺畅。约莫到了城里人走在上班途中时，我会让那种很好听的音乐声暂时休止一阵儿，起身去隔壁房间，打开煤气灶（石柱从镇上专门为我灌来了煤气），煎上两只黄澄澄的土鸡蛋（小卖部的那个王老虎专门为我收购的），热一袋蒙牛鲜奶，站在走廊上，望着对面的青山，将这顿很有些城市化痕迹的早餐干掉，接下来继续刚才的工作，一直干到城市人准备下班的时辰，我便收了工，睡在床上听会儿德彪西、梅西安的音乐，再到隔壁的房间去弄午饭。饭前和饭后，还有魏云、柳兰芳、王希玲陪着我，用她们那迷人的唱腔。
与在城市里的生活相比，这儿的午饭要简洁得多，主食只有两种：番茄面条，米饭炒菜。前者是无需另外再有菜的，后者也只要一个青菜。菜，有些是石柱从口渡镇上给我捎回来的，或在石柱家门前那片菜地里采摘，也有我从麦地里掐来的山野菜，比如灰灰菜、马齿菜、云仙菜。这些野菜的形象各异，但有一点很相近，叶片全那么毛茸茸的，味道都那么鲜美，你把它们清洗一下，扔进沸水里煮一阵儿，用纯净而清凉的泉水淘两遍，放入调好了的大蒜汁，再点上几滴小磨香油，味道真是好极了。这些真正土生土长的、来自大地和泥土的野菜，一回回让我想起了童年，想起了家乡，想起了许多远方的物事。
一顿又一顿美好的午餐，就是这样完成的。是啊，没有肉类，一点点也没有，在山上我完全成了个素食主义者。可我觉得这样挺好，比在城市里的生活好得多，至少是不大一样的。不，是大不一样的。而我所喜欢的，就是如此这般的不一样。
饭后，照例要睡上个午觉的，这点与我在城市里的生活相差不大。不同的是，在那边，风卷残云般干掉餐桌上的东西之后，顾不得洗碗刷锅，便把自己撂倒在舒适的大床上，就着《足球报》上面的图文睡大头觉去了；而在山里，饭后还是要下楼去岭上转悠一遭的，时间不会太长，半个小时左右吧，就是想消化一下食儿，再回来枕着脑海里的美妙山色，听着叽叽喳喳并不聒耳的鸟鸣而入眠。午觉醒来还是要发一阵怔的，然后要听会儿贝多芬，或拉赫马尼诺夫。这跟我在城市里的生活相比，也没什么两样。不一样的是，那时候的发呆，听音乐，是坐在松软的沙发上，望着对面的楼群，看到的多是灰蒙蒙的天；而在山上，坐的是木椅，看到的是窗外青山，湖水一样的蓝天，羊毛一样的白云。更多的不同还在下面：在那边，发呆或听音乐的前后，要去卫生间冲个温水澡，在这边，就在楼道顶头的洗脸间冲个泉水浴，天气晴暖的时候，要去山坳下的玉仙湖游会儿泳。在那边，整个下午待在自己的房间里读读书，或者懒洋洋地躺在沙发上，看一场乏味透顶的中国足球甲A赛事，或者坐上公交车，到尽可能远的某个书店里待上半晌，有时候也像一位游手好闲者（其实在那热闹而忙碌的城市里，我也就是个游手好闲者），在大街上或小巷里溜达闲逛。在这边，下午我大多也是要读读书的，但不会是窝在房间内，而是携带着《瓦尔登湖》和《亲爱的提奥》，沿着野藤丛生的羊肠小道，随便登上一座山岭，或者跋涉到更远处的黄龙水库那边，倚靠在岩石上，或躺在草丛里，默默念想着梭罗和凡·高的生活，或者干脆大声朗诵他们的语句，觉得他们距离现在的我远在天边，又近在眼前。渴了，喝几口来时灌好的泉水；累了，便停下来听听收音机；想了，就取出照相机随意拍几张风景照。当然也有很多个不想读书的下午，那就背着相机，带上简易三脚架，从这座山岭，攀缘到那座山岭上，用镜头去做那种写生练习，或者去拜访树林深处的山民，跟他们拉呱儿，无论到了多偏僻的山民家，他们都很热情好客，回去时非得让我捎走一把鲜嫩的青菜不可。
有几个想起来更有趣的下午，我怀着热切的求知欲，分别恳请了几位腿脚都很麻利的中老年男女山民，陪着我翻山越岭，去辨识树名，草名，花名，鸟名。不知为什么，我总是想求教这方面的知识，就像小时候学识字那样，见个生字就想问老师，就要问父亲，就得问词典。我当然知道，问这些，知晓这些，并无多大用处，无助于我日后在城市里的生活，与我现在和将来的写作也没什么关系，可我就是想知道，我就是想知道这些没什么用处的物事。在我看来，树，草，花儿，鸟儿，远比那些所谓的明星或大人物，所谓的国内外大事重要得多，我甚至决计，在浮云山居住的这些日子里，关于植物知识要有一个大长进，事实上我也真的如愿了。一个多月下来，我认识了不少植物，光草类就有好几十种，比如，牛舌草，蜜蜜罐儿草，狗耳朵秧，老驴干粮草，猪耳根草，刀尖草，驴粪蛋儿草，蛤蟆草，七菜芽，猫眼儿，白草，黄白草，上坡青草，羊胡子草，谷精草，汪汪狗草，狼尾巴草，白蒿，黄蒿，大艾蒿，铁杆蒿，菟丝子，星星草，蒲公英，麦塞子草，云仙草，益母草，野草莓，野菊花，大屁股蹲草，抓地虎草，掐不齐草，灵芝草，岩白吉草，麦莲子草，防风草，坡底槐草，苍耳子草，曲曲芽草，柴胡，元胡，牛心草，野百合草，石苇草，山豆根草，马齿草，刺角芽草，马兜灵草，石毛妮草，荠荠菜，芨芨草，芦草芽子，毛缨子草，茅草，秧子草，等等，当然，我知道的这些草名，大多是俗名，而并非学名。其实，我更喜欢这些很形象的俗名。
山上下午的光景总是很美妙，一直到了晚霞满天，火样的夕阳落入远方山坳，牧羊人赶着羊群回家的时候，我才会晃晃悠悠回到住处，方方摇着尾巴跑过来迎接我，拉人的石柱兄弟已回到了家，站在院子里等着他这个淏哥，要跟我拉拉呱儿，小江的家庭作业早已做完，缠着他这位城市伯伯问些这样和那样的为什么，我就站在那片夕阳下的竹园前边，和石柱父子说话、玩耍，直到山村女教师彩云走出厨房呼唤我们，她总是略带些羞涩的神情说：汪老师，饭做好了，洗一下吃饭吧。
晚饭这一顿，我就不再自己动手了，而是要吃彩云做的家常饭。饭是熬得喷香的玉米糁儿，里面飘着光滑可口的山榆叶儿，或者是那种煮得稀烂的绿豆粥，上面浮着青滋滋的嫩竹叶儿，石柱和彩云说这可以清热败火呢，主食是那种用地火烧，用大锅蒸出来的胖馍头，或者山韭菜馅的肥包子，我跟石柱兄弟一家三口人，围坐在竹园下的水泥桌前，享受着这油水不多，却散发着山野香气的晚餐，边吃饭边说话，就像一家人似的。我总是吃得很饱，甚至发撑，这只能怪那饭太香，菜太美了。
晚饭之后，我还是要去散步的，这与我在城市里生活时没什么不同。区别很大的是，那时候我是行走在大街上，要躲闪乱哄哄的车辆和人流，走到那人碰人的公园里，来回的步幅都很大，也就是那种所谓的快步走，就像在匆忙赶路。现在呢，蜿蜒的山道引领着我，走到哪儿算哪儿，不想往前走了，就再折回头来，步履缓慢、悠闲，有时就坐在一弯淙淙的溪水旁听上半晌；还有些夜晚，晃悠到山坳里那片古庙群，拜访那几个俗多，不俗少，其实是在谋生的道士，听他们讲讲道，说说经，再踏着明净的月色，沿着崎岖的山间小径走回去。
入夜的浮云山静谧，空旷，寥远，神秘，独自漫步在这样的山路上，深一脚，浅一脚，好像是踏入一张巨大而有形状的夜幕中，荡在一句句起伏跌宕的诗行里，游进一场梦境的深远处。来回的路上，你几乎遇不到一个人，也从没有什么像样的野兽惊吓过你，但你会遇到别的活物，比如萤火虫，总是有那么多只萤火虫在暗夜里闪亮、飞舞，其中有两三只在你前头盘旋，后面也有几只跟随着你。它们是想为我带路吗？是想送我回到居住的地方吗？我曾一回回蹲下身去，仔细观察过这种夜晚的小精灵，它们先是躲藏在草丛中闪耀着绿莹莹的光亮，过会儿它就飞起来，绕着圈子飞，绕着路旁的树干飞，贴着地皮飞，让你吃惊的是，它萤光下面居然会有个很漂亮的影子，像是手电筒照射出的光圈，这是我童年时在乡村里也从未曾注意过的。我试图逮住它玩玩儿，想看看它长得什么模样，可你就是做不到，尽管它在你眼前飞舞，速度也不算快，但你要想捉住它，却很不容易。那就让我这么远远近近地看着它们，让它们这样闪着萤火飞舞，把我护送回家吧。
现在，石柱家就是我的家。回到家里，还能再做些什么呢？那就是站在走廊上，看看对面黑黝黝的山峰，或者仰望着满天的繁星和皎洁的月亮。这时候，回味着一些诗篇，比如普希金的《幻想家》，那真是再合适不过了：
月儿悄悄溜上天空，
山岗上一片朦胧，
寂静落在那汪水面上，
山谷里吹来一阵风……
我一只手托着脑袋，
卧在孤独的床上，
进入了深深的幻境，
沉醉于甜蜜的想象，
充满了隐秘的忧伤，
心儿插上翅膀在夜空里飞翔……
哦，宁静抚慰着我的心灵，
不，我将不再去追逐荣光……
想想那些或近或远的物事，然后坐在房间里听会儿肖邦，或者莫扎特，写上几行日记，或者读上几页凡·高的书信（只读几页），接下来就要上床睡觉去了。此时大约是八九点钟吧，可房东石柱一家已经入睡了。山里人总是睡得早，他们不喜欢看电视，也看不上电影，既不聚会，也不访友，不必交际，不去应酬什么的，没有任何可以称为夜生活的事情，不睡觉还能做些什么呢？劳动了一个白天，早些睡觉才是最好的事。入乡随俗，你也像他们一样早点睡觉吧。我当然知道，要是在城市里，现在夜晚才算刚开始呢。但问题是，现在你并不在城市，而是生活在山上。来到浮云山这些日子，我差不多成了个山里人，起得早，睡得更早。回想一下，从记事起，要是没什么特殊情况，我还从未这么早就睡觉呢。虽然睡得早，可我很少遭受到失眠这种鬼东西的折磨，而是安安静静躺在无边的黑暗里，听着山风，听着松涛，听着狗吠，听着夜鸟吟唱，进入了那深远的梦乡，直到翌日凌晨鸡鸣声将我唤醒。
日子就这么过，这就是我在山上的日常生活了。