沉静下来想想，你那个念头并不是一时冲动，尽管你喜欢冲动，是个动不动就可能冲动的家伙，但这回不是，不是冲动，竟可说是萦绕在你心底的一种念想了。事实上，你已经预谋了许久，或者说早就有着这种征兆了。
说不清缘由，近几年来，我总想到山上生活一段时间（是去生活，而不是去游玩），无论它是哪座山，什么样的山，只要是山就行。我就是想离开所谓繁华的都市，想离开那些热闹和喧嚣，离开那么多的污染和垃圾，离开那么多的楼群和人群，当然也是想离开自己那隐隐作怪的浮躁和焦虑，我就是想要静：清静，安静，宁静。先前，我也就是这么想一想，时常这么想一想。当你做不到，或者未去做的时候，就只能是想一想。可是想一想，想一想不也是挺好的吗？说到底，我还是愿意过那种蛰居的生活，我喜欢待在自己的房间，耽于想象和虚构。而浮云山，正好是能够满足你这种想象的一个好地方。虽说它不是巍峨的大山，也并非那种人迹罕至的深山，但山所具有的东西它一点也不少，这就足够了。
这就得说感谢了，感谢那位叫做石敏言的朋友。其人也是个作家，那种吃体制饭的专业作家，只要他愿意，就能跟另外一两个同行结伴住进浮云山，用他的话说就是边玩边写作，痛快得很。于是，石柱便成了他们的房东，他们就像派来蹲点的工作队一样，每年春秋两季，都要去山里住上些天，跟石柱家熟络得很，甚至跟石柱的哥哥铁锤成了干亲家，后者的二公子认了石敏言为干爹。铁锤是那种很能干的山里人，人厚道，够哥们儿，也见过些世面的，他前些年曾与南方人做硅石生意，赚下了一笔钱，请风水先生选了片向阳坡地，在半山腰处盖了座两层小楼，和弟弟石柱上下各分一半。另外，他还在风景区雪花岩路口上筑了个水上餐厅，兼私人旅店，又是上下两层，一家人吃住就在这儿，半山腰那边的房子，就只住了石柱一家三口，两边都兼做小客店。但事实上，来浮云山上的游客并不多，此山非名山，也无太多的风景名胜可看，即使来了些人，也大多不会在此住宿，它距离周边的城市都不算远，游客们多是当日来回，即使住下了，最多也就是一两夜的光景。再说啦，浮云山上所谓的农家小旅店好多呢。因此，石柱家总是空着好几间房子，每年春秋两季来山上写作的石敏言们，自然也就是石柱兄弟家的贵客了。
以上这些情况，我最近才知道，那还是在一个朋友的婚礼上，闲聊时听石敏言说起的，当时说者无意，而听者有心，我当即就动了心思，当晚就给石敏言打了电话，详细问起浮云山和石柱家那边的情况，石敏言在真实的基础上，动用相当文学化的抒情言语夸赞了一番，这就弄得我有点坐不住了，石敏言趁机诱惑道：哥们儿，要是你愿意也有时间的话，可以到山上去住些天嘛，就住到石柱家好啦，等我这几天解决了手头上的稿子，我陪你先到山上看一下。
好啊！我兴奋地接应了，恨不得星夜就驰向浮云山，考虑到这不太现实，便退了一步说，要不，我们这两天就先去山上看一下吧？石敏言很够朋友的，他只是犹豫了片刻，便答应了。
第二天上午，妻子的表弟、青风汽车维修店老板孙鹏当司机，石敏言做引路人兼导游，我们一行三人，用了大约两个小时，来到了浮云山上。一下车，我便被它征服了，就喜欢上它了。从大环境上看，四面全是青翠的山峦，随处可闻淙淙溪流，尽是青绿，树木，野草，山花，庄稼；小环境也一样可人，那绿荫掩映的房舍，那木篱笆围成的院墙，那房前绿油油的菜地，那一大片枝叶摇曳的竹林，那厚道而热情的房东石柱，看上去很像那么回事儿的房间（里外套间式的，新床单新铺盖），哦，这浮云山果真是个养眼、养心、养性，适宜生活和写作的好地方啊。就是这儿啦，我就要住到这里来了。实话说，能居住到这种地方，简直可以说是你的一种福气。那你还等什么呢，就赶快过来住吧。
于是便筹划，做了一系列的准备工作。当我自认为准备得差不多了的时候，就离开了妻子，离开了我那个深居简出的书房，离开了我所熟悉的那些人与事，携带着那么多的想象和实物，来到了这远离尘嚣的浮云山上。
上山来的时候，我就像是搬了一回家，弄得动静挺大的，看上去很有些夸张，带来了这么一大堆东西：台式电脑，漫步者音箱（要在山上听肖邦、贝多芬们），春夏两季衣装十几件，床单和被罩两套，衣撑十二个，鞋子五双（皮鞋、慢跑鞋、布拖鞋、塑料拖鞋），锅碗瓢勺，盆儿碟儿，油盐酱醋，辣椒酱、芝麻酱，牙刷，牙膏，浴液，洗发水，润肤露，淘菜筐，废纸篓，垃圾袋，瑞士军刀，包了皮把的铁锤子，手电筒，灭害灵，六神花露水，灭蚊灯，蒙牛鲜奶，瓶装雀巢咖啡及其伴侣，袋装咖啡，收音机，CD，VCD，DVD，照相机，创可贴，常用药品，书籍，红塔山香烟，维达牌卫生纸，心相印纸巾，等等。这么说吧，用得着的，可能用得着的，或许根本就用不着的，凡是临行前能想到的东西，都带到山上来了。我显然是有备而来的，甚至准备得有些过于充分了。这些东西可真没少费我精力，花掉的人民币就不说了吧。早已习惯了我那些怪异生活方式的妻子戏笑道，呵呵，你搞得是不是有一点点夸张了？其实不必这么周到，到时候我还会去看你的，你需要什么，我再给你带去嘛。
我却一脸正经说，去山上生活，我也不想凑合，不能一副临时或者马上还要走的样子。你说夸张，那就算是夸张吧，我就愿意这样。
而我如此的阵势和铺张，让热情迎接并跑上跑下帮我搬东西的房东赵石柱直咂舌头：哟嗬！这么多东西，这么多包啊！敏言哥他们每次来就只带一两个包。
对于房东如此的感叹，我并没接茬儿，只是微微一笑，我想这么说，我跟他们不一样，他们只是来写作的，而我是要结结实实地住下来，在这里生活上一段时间的。
就这么安顿下来了。山上的这个小套间，有点像是我的家的样子了。打量着这个新居，我想起了多年前看过的一部抗美援朝老电影，一位志愿军将军住进那大山深处潮湿的坑道时，发出了一阵革命乐观主义者的爽朗笑声：呵呵，看来我们要在这儿住上一段日子啦。是啊，现在，我就是要在这浮云山住上一段日子啦。
而我真正成为山民石柱家的房客，已是暮春时节了。此前，我还有些懊悔来得晚了些，住到山里头才知晓，其实现在正好是时候，你不能来得太早，早春和仲春的浮云山，还是很有些寒冷的。虽说到了暮春，可石柱家院墙上那一蓬蓬迎春花才刚凋谢，而遍地的山花开得正旺。
在春暖花开时节，住进这空气鲜、景色美的浮云山，开始分娩那孕育了整整一个冬天的胎儿——写一部小说，在我个人生活的历史上，应该算是一桩值得纪念的事件，我想，至少是一件很有趣的事情吧。或许，这小子（作品）会成为一个有点出息，不太难看的好孩子呢。有点意思啊，你的小说是写城市生活的，现在却远离喧闹的都市，一头扎进了山里边，跟那些日日住在城市，夜夜埋头苦干写农村故事的作家相比较，不是很有点意思吗？不，我跟他们比什么呢？他们做他们的工作，我干我的事情，原本就是两股道上跑的车，走的不是一条路嘛。现在，只要你觉得自己的生活还算有趣，自由，快乐，而且美妙，那就足够了。
事实上也是如此。我想要的就是这个，就是这些。