人间四月，姹紫嫣红。
唯有她，清贵高洁，素淡如莲。
读林徽因，当从《诗经·大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”，“大姒”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。
之后，为避免与当时一名写诗的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。
她生于乱世，却清醒自持；长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。
这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。
读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。
那被时光遗落的欢颜，已幻化成一团柔情，从江南烟雨中袅袅升起。
每一座城，都有自己的故事。而她的故事，则让一座古韵天然的城，风情万种，灵动鲜活。仿佛一朵静美的莲花，耗尽生命里所有的深情，只为等待一个人，细细聆听，她的心事。
如果我的心是一朵莲花，
正中擎出一枝点亮的蜡，
荧荧虽则单是那一剪光，
我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，
照不见前后崎岖的人生——
浮沉它依附着人海的浪涛
明暗自成了它内心的秘奥。单是那光一闪花一朵——
像一叶轻舸驶出了江河——
宛转它飘随命运的波涌
等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，
认识这玲珑的生从容的死，
这飘忽的途程也就是个——
也就是个美丽美丽的梦。
她就是林徽因。这首《莲灯》是她对生命倔强的表达。
有人说她的美风华绝代，有人赞她的气质清雅自持，她三岁时手扶藤椅的模样让人莫名地喜爱：一个小小的女孩子站在庭院中，背靠一张老式藤椅，清澈的眼睛注视着前方。那老宅已有百年历史，那藤椅亦默默守候了很多人的欢笑和泪珠。唯有那个女孩尚不知人事，看不出性格，看不见未来，却给人留下无限畅想，畅想那光阴，该如何惠赠那个女孩，亦不知那遥远处会有怎样的期待和遭遇。
1904年6月10日，杭州。陆官巷古朴安详，一如往日，空气中飘散着栀子花的清淡香气。林宅的主人——太守林孝恂的长子，二十八岁的林长民此时并不在家中。他正与一群志同道合的朋友为自己的政治理想奔忙着，和热血沸腾的宪政名士来往，用笔杆子为他们的主张摇旗呐喊。他整日忙碌，极少过问家中事，甚至包括自己待产的太太。
忽然，一声婴儿清亮的啼哭打破了这座巍巍官宅燥热的宁静。这一声啼哭在太守和妻子游氏听来犹如天籁——林孝恂的长孙女，长民的长女出生了。
她是林家的第一个孩子，聪慧乖巧，被长辈视为掌上明珠。她也是妾室的女儿，与父亲聚少离多，守着幽怨的母亲。林徽因的母亲何氏并不得宠，在父亲娶了第三房太太程氏之后，母亲与父亲的关系更加疏离。
人生就是这样，不能事事完满。看似幸福宁静的生活，也隐藏着苦涩的暗涌，就好像花容月貌，终将抵不过春恨秋悲的无人欣赏，必将独自凋零。
人们都说，每个内心强大的女人都经历过一段能让自己大彻大悟的感情。对林徽因而言，父母间没有感情的婚姻，则开启了她早慧的心智。面对家庭里层层叠叠的暗涌，她唯一的应对方法就是阅读，在那些清朗明媚的文字里，寻得自己的一方天地。
有人说，林徽因善良、聪慧，能设身处地为对方着想，从不会嘲笑他人。也有人说，她理智得有些冰冷无情，从不会沉溺在某种情绪中。而我以为，这样的性格，与她阴暗的童年经历息息相关。
她的心被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华的故事填满。她的心事，柔情而婉转。
天色渐沉，空气里古旧的湿气迎面袭来，青石板上苔痕依旧，乌篷船里灯火稀稀，摇橹声从远处传来，让人仿佛置身梦境。也许，在那烟雨潇潇的民国，也有一个女子，将内心的愁怨凝结于此，不可碰之，不可怜之，只愿船桨划开内心的波纹，让它沉入云水间，渐行渐远。