许多年后，当“康桥”二字再次在她脑海里闪过时，那一抹淡色的甜蜜已不在，只剩一些支离破碎的斑驳掠影，等待一切尘埃落尽。仿佛，那康桥烟雨中的匆匆一瞥，只是一场缥缈虚幻的梦。在梦里，她爱过、怨过、念过、欣喜过、盼望过，却从未贪恋过。
那是一段清浅的时光，它的名字，唤作“康桥”。康桥，唯有这样唯美而诗意的字眼，才配得上那场倾城之恋。
康桥的雨雾，从来无须约定，常常不期而至。谁也不曾想到，一场异国的偶遇，竟让两个年轻人在这里找到了相似的自己。
假如我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向——
飞扬，飞扬，飞扬，——
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅——
飞扬，飞扬，飞扬，——
你看！我有我的方向！
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望——
飞扬，飞扬，飞扬——
啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭借我的身轻，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸——
消溶，消溶，消溶——
溶入了她柔波似的心胸！
这首《雪花的快乐》是徐志摩写给心中的一位少女的诗，她，就是林徽因。
他遇见她，爱上她，好似如梦初醒一般，原来，她才是那个与自己灵魂相惜的伴侣。他们之间有许多共同语言，而不是像徐志摩与张幼仪那样，相对无言。
他谈自己的求学经历、政治理想；他们讨论着济慈、雪莱、拜伦和狄更斯，丝毫不觉时间飞逝，光阴流转。此刻，时间之于他们是静止的，那一刻，他们在各自的灵魂里看到了壮美的天地。
伦敦烟雨蒙蒙，笼罩着少女湿润的眼睛，看不真切却无限动人。这对年轻人漫步在康河畔，听着教堂里飘出晚祷的钟声，悠远而苍凉。金发白裙的少女坐着小船从桥下穿过，青春的笑声撞开了雾和月光的帷幕。像所有坠入爱河的年轻人一样，她是他心里一道温暖的溪水，浅浅流淌，驱走了所有的阴冷灰暗。
只是，天不遂人愿。就在一切看似花好月圆时，林徽因却不辞而别，选择跟随父亲回国。就这样，徐志摩与林徽因走向了命运的分岔口，那些曾经缱绻婉转的黑白剪影，被遗失在过往的岁月里，渐渐模糊。
古欧洲的贵族之间曾流行一种圆舞，每个人都要绕过好大一圈，兜兜转转，走过许多人，经历许多时间，才能走到自己的舞伴面前。它就像生命的隐喻，旅途中有人走近，有人离开，我们只能在自己的世界里，等待人来人往，接受命运的派遣。
人间情爱大抵如此。当年的落花流水，情意绵绵，到底谁有意，到底谁无情。又或许，本就没有过情意之说，不过是时间虚惘的角落里，滴落的时光。是残骸，是碎片，拼不成一段完整的情。
“他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”林徽因说这番话时，康桥之恋已经过去十一年，她的生活已然平静安稳。也许，她的骨子里还存有少女般的浪漫，梦里，她可以比谁都诗意，一旦天明，又比谁都清醒。
我们倾其所有，总希望能在爱情里修得满分。然而，世间圆满不易寻，缺憾倒俯拾即是。
总有尘埃落定的一刻，你有你栖息的心田，我有我停靠的港湾，爱情原本就是这样清洁，互不相欠。转身天涯，各自安好，世间就算烟火弥漫，也不会再有伤害。