丁聪为作者画的漫画像
一次，在前辈画家丁聪处聊天，谈起戏曲演员的修养问题。丁聪讲到周信芳，说他的字写得很好。我表示只见过梅程苟尚的字画，丁当即至书柜旁，挪开从地面直矗到齐胸高的厚厚书堆，从书柜最下层的一角，准确地摸出一个暗红色的漆布面小本递给了我。翻至某一页，上面竖写了三个较大的钢笔字“：大团结”。其侧署名“：周信芳”。我信服了--从字的结构及起笔、收笔上，都能看出写毛笔字的根底。我随手翻阅起来，整本都是文化界名人的签名及题词，潇洒的字迹使我愉悦，朴素、虔诚的感情更使我激动--柯灵题“：小丁要我提意见，我说实在没意见。一定要我提意见，咱们改造好了见。”
欧阳予倩题“：我很想追上你！”
常任侠题“：我也想追上你，但是落后了。”
张瑞芳题“：等工农兵大众都像我一样地喜欢你，你才算开始成功了！”
丁玲题“：一切都在画图中！”
冯雪峰题“：跟着人民的大翻身，中国艺术新的黄金时代就要开始了。”
茅盾题“：向人民学习。”
田汉题“：永为光明作斗争。”
音乐家盛家伦别出心裁，他在五线谱中写了两个乐句，下面的歌词是“：我们的理想是这样的崇高庄严，值得我们为它生活为它斗争。”
全部题词签写的时间，都在1949年7月12日至18日之间。我仔细端详漆布小本的封面，尽管上部图饰的烫金已经脱落，却依稀可以看到毛主席和鲁迅并排的头像。丁聪告诉我--这是他以一名代表的身份，参加第一届中华全国文学艺术工作者代表大会时，被发给的记事本，于是，当时年仅33岁的“小丁”，就向熟识或初交的许多朋友，奉上了这个小本及自己火热的心。作为回报，题词也吐露出对于将在苦难及炮火中诞生的新国家的一片忠忱……
作者在丁聪家中
忽然，又在翻阅中看到艾青的题词“：到匈牙利时，想起中南海。”周扬也随之题道“：祝你出国胜利！”……看到我不解的神色，丁聪告诉我，他当时即将作为中国代表团的成员（并且是团委之一），乘火车去布达佩斯参加世界青年联欢节。丁聪忽然眼睛一亮--“你母亲也去了，她比我大两岁。我们一道访匈牙利，又一道去苏联，我画了不少画，你母亲写了不少文章。后来，她好像是出了一本集子……”丁聪神采奕奕，沉浸在那值得回忆的回忆里。飞扬的时代，涌现出多少飞扬的人物。
我记起家中的书架之上，母亲1950年出版的那一本《苏匈短简》。纸页虽已发黄，但其中的热情还在燃烧。是啊，我近年曾一次次地捧读，一次次地感到胸口发烫--我对母亲的理解加深了，我对那个时代的感情加深了。……陡然，我的目光停在翻开的小本上--在靠近装订线的地方，有一页被人用刀剪裁去！此页的下面是张白纸，其上仿佛还保留着一些笔道痕迹。丁聪鼓励我仔细辨认。我把这一页垂直对向窗口，终于辨出两个笔势豪纵的字“：前进”。我感到有些心跳，再去辨认签名--果然是“毛泽东”！丁聪介绍说，那年七月某晚，毛主席由李伯钊（也是参加青年联欢节的中国代表团团委，并兼文工团团长）陪同，来审看文工团的出国节目。丁聪恰好坐在毛主席的身后，乘节目间的空隙，把已经题写了许多页的小本递上去，恭敬而又从容地说“：毛主席，请您题词。”毛主席接过来，从扉页一直翻看到中间的空白纸页，用丁聪的派克钢笔开始题写--无奈笔尖干枯，毛主席用力捺了捺，墨水才出来，故而字写得很重--“力透纸背”了。“文革”中，这个小本被“造反派”抄走。发还之时，这一页便被裁去了。
刀剪只能裁去纸页，却裁不去人们的感情系念--那是一个领袖与群众融洽相处的时代。我向丁讲起自己幼年遇到的一件“幸事”--就在1949年夏日某晚，母亲带我进入东单附近一个花园。草坪前摆着几只皮面单人沙发，其后是几排木椅--少时要在这里举行文艺演出。母亲坐在木椅上，我就在草坪上和另外几个小孩玩耍。一会儿，一位穿草绿色军装的慈祥长者在沙发上入座，他一招手，也怪，我们几个小孩抢着爬上他的膝盖。后来，我才知道他就是朱总司令--丁聪忽然叫了起来“：那一晚我在场，印象特别深的，就是有几个小孩在他身上爬上爬下，敢情当中有你！……”
丁聪沉默了，又深深叹了口气。我明白他的心情--毛主席的题词被剪掉，当然是可惜的。可我转念又想“，文革”中那些手执刀剪去剪别人的人，自己不是已被历史剪掉了吗？他们中间有哪一个人，如今敢站出来承认--当初是自己下了刀剪？……翻阅这个有残缺的小本，依然像面对历史的长河，每一篇题词都如一面明镜--既直抒自己的心声，也折射出时代的光谱。我又从头逐页向后翻去，一种莫名的骄傲感在我心中升腾--在一二百位题词者中，不但语言铮铮且有个性光彩，而且除了两三个人之外，全都以铮铮行动完成了自己的诺言。这样一支文艺队伍是信得过的，是无愧于时代和人民的。这些老前辈上承中华民族的优秀传统，又开启了社会主义时代的新风气！在本文的结尾，我还要抄录三位文坛前辈的题词--其“亮色”虽不多，但由衷的深情却感人至深。我自信它们不会成为文章的赘笔。
蔡楚生题“：孔丘日：三十而立，四十而不惑。又俗谚日：三十如狼，四十如虎。子当而立不惑之年，又值如狼似虎之日，终身大事，仍无着落，其将何以告慰于吾党，又将何以告慰于老弟自己的灵魂？”
聂绀弩题“：我小时候很喜欢画画。我的老师说：你准备作画匠么？我的老太爷说，只要把文章写得像×举人那样好就行了，画什么画？在这样的学校与家庭教育之下，我一直到现在也没有学会画画。每当我要用画表现什么时，当看到画家时，就深深地感到隐痛。”
胡风题“：纯真，活泼，青春气旺盛，所以可爱，但可不可以更沉着一些呢？”
多么幸运，丁聪有这样一个小本本！