虽已立秋，但下午的阳光还是热得烤人。我骑车出城，一路向西，阳光明晃晃的，让人睁不开眼。一个小时之后，终于进了北京大学南门，再一拐，上了一片土坡。车速减慢下来，已来到此行的目的地--燕南园。我寻觅57号，那是冯友兰住了三十多年的房子，我今天要找他的女儿--著名作家宗璞，请她给一本散文集子写序。
林木蓊郁，微风习习，地面上长满青苔，走路时还需要留一点心，挺滑的。两年前我来过57号，那时老先生还在，他的《中国哲学史新编》已经写完，开始追忆一生当中自认为得意的旧体诗词，他口述着，由一位退休的中学老师笔录着。老先生的语音不很清晰，时不时把宗璞叫过来，要她把那个字写到纸上……
我在林子里漫步，我要寻找57号。因比约定的时间稍早，所以漫步有些无心，好像不希望立刻就找到似的。一所所雅致的院落，有一层的平房，有两层的小楼，都自成格局，都半隐半露于林子里，既有关联，又有对立。让人看了这所，还想看看那院。自己也怪，每走几步便回头张望，发现原来的那个景致，又不一样了。无意中，我绕到一所小楼的西侧，那门依稀可辨--哦，这是侯仁之的住所。我两年前来过，侯老曾对我讲起圆明园的“九州清晏”……我又绕到一所平房门外，这是陈岱孙新搬之家。陈老年纪超过九旬，目前他是这里最年长的人了。他原住“镜春园”，离开荒芜的开阔地，他还“真有些舍不得那里的野趣……”
我终于推开了57号的栅栏门，迎面是开放着的玉簪花，再远些则是著名的“三松”，一株挺立，一株倾斜，再一株匍匐地面……顿时，我想到一句“哲人其萎，三松依旧”的话，说不清心中是什么滋味……宗璞和我对坐在沙发问，满头灰发给人一种萧疏之感，她显得很劳累。在老先生病着的时候，她不敢病；如今老先生去了，才发现病痛袭上身来……她说她坚持练气功，文章只能写点短的，写长了身体就受不住了。她翻阅我送去的文稿，问有多少字。我说二十五万上下。她讲序言写几百字可不可以，我连说“别”，于是她又“涨”到了一千字……我打听她给王蒙谈红楼梦的书写的序有多长，她所答非所问“：我对红楼没研究，只是有兴趣，王蒙非要我写，我说你不怕佛头着粪就行……”
奇怪，这“佛头着粪”四字，从她嘴里流出来，空灵、幽雅，还有一种别处很难感悟到的“仙气儿”。
她很有兴趣打听城里的事儿，因为很少进城。我却迫不及待打听书斋中事，因为这里是我多年崇仰的神仙府邸。我谈到自己的惋惜“，燕南园、燕东园、朗润园的许多国宝级教授，都是家父家母的友好，我对他们的学问是敬仰的，很想常来请教，特别是请教有关传统文化的问题。我不坐班儿，时间自己支配，按说不难办到；可因为懒没能实现，客观原因是家远，骑车一个单程就要-1，时，何况我如今也到了天命之年……”
她惊讶地笑了，淡淡的、浅浅的；见我真诚，又很严肃地建议我读书要有计划“，有计划和没计划可大不一样”。我沉吟着，该读之书浩如烟海，读什么呢？
“不一定光读文学方面的，可以读点历史的，哲学的。”
“纯哲学我读不进去，只想从美学和哲学的联系上取得一点真知。但是我不知道，是把力气放在研读时下名家的专著上呢，还是一定要读一些原著？”
“原著太多，无论谁也读不过来。但是一些最基本的原著--像哲学中的四书，恐怕还是要啃一啃的……”
老天爷，今天的文墨人和笔杆子，谁不是急用先学？有谁肯绕道去啃原著呢？心中一阵燥热，我想起自己一圈朋友，大都是在“热”中奔走挣扎的，大都习惯从_种“热”奔向另一种“热”。圈里的佼佼者，不过也就是在一种“热”刚兴起时，便能窥测到下一种“热”的门类和到来的时间……但燕南园不同，这里清凉，清凉人心，清凉入脑。这里的老人和“准老人”，安安静静，不声不响，早就找到一生奋斗的方向，一步一个脚印，不焦不躁，稳得“可怕”。
宗璞送我出门，太阳早已隐没，清凉阵阵袭人，舒服惬意已极。她见我依恋地望着三松和地上的玉簪、青草，不禁有些感怀地说“，是啊，真有些秋意了。”
久违了啊“，秋意”二字！你已经好耳生，仿佛你早已失去存在的价值。我想，人生、事业、爱情、友谊，难道不需要结果的季节，难道不需要清凉的氛围，难道真的不需要“秋意”么？