以一场大雪打底，续加磅礴的阳光渲染，尊贵的年，在人间落笔了。
年行走在我记忆的乡间，色彩斑斓，步履蹒跚。
小时候，年赋予了乡村种种特权。衰敝萧条的村庄似乎一下子改头换面，精神焕发起来。忙碌的炊烟在村庄上空缭绕出朵朵祥云，大人额上的皱纹在鞭炮声中一一舒展，腰脊挺直，腿脚利索；小孩子们从村头窜到村尾，赶着看杀猪、捕鱼。我那时，对年是盼了又盼念了又念，知道有花衣穿有压岁钱拿可以自由自在地玩，知道正月里要痛快地走一大圈亲戚，知道自己热闹红火地又长大了一岁……各种古老的习俗守候着乡里人家，把年描摹的浓墨重彩，感情丰沛。
在乡间，年味最浓郁的时候，并不只是欢天喜地吃喝玩乐，而是谁从外面带了新媳妇回家。万众瞩目之下，那个年轻的男子气概非凡而谦逊地不断给人递烟、打火，似乎他带回来一个全新的世界。新媳妇羞涩而甜蜜地站在屋檐下，接受着善意的指点和评论；时而他们牵着手在村头，田野里闲散地走一走。这大概是每个乡间男女最耀眼的时候，远胜过新婚时繁琐的热烈。
年里原是有喜气在。喜气洋溢在空气里，让寻常人事都喜气洋洋起来，让清冷冷的雪天有新春花开的喜悦，乡情像烟花一样集中地燃放，村庄荡漾着桃花的芬芳。让多年后居住在城市里，对年意兴阑珊的我，每一回首，恍然沉醉。
雪意盎然了家园之思，我回来，拜访乡村的年。迎接一些熟悉又陌生的目光的注视，我把儿时走过的地方一一温习，我想找回那最初的惊艳。就像我小时候乘坐夜航船，船窗下一对情侣软语侬侬，窗外晨曦初露，水声喧哗，忽然觉得世界好大，风烟浩渺，每向前走一步，都会有惴惴的欢喜。
去芦苇滩。诧异小时候，这是一片幽邃神秘，乐趣无穷的天地。而现在，实在是太平常不过。是我们都变了吧，我长大了，它变小了。可它仍然生长在我心里最柔软的地方。
去田野。田埂上，泥泞未干透。一些等待拔掉的棉花枝，孤寂地立在寒风中，多数的排排躺在田畴里，等候堆成垛，再送进灶中燃成灰。有翠绿的油菜，顶着一点点的雪，一声不吭。只有它们，和年一样生生不息。远处，有一片白杨林，叶子落尽，萧然疏朗，像一帧旧画。村庄苍茫，人影稀薄。几声鞭炮炸响，提示我是过年。我似乎看到，烟花绚烂，拖着眷念的尾巴，散落着寂寥。
八十岁的外公笼着手，坐在大门口晒太阳。阳光时隐时现，风吹动他身后的木门，门上红艳艳的对联有一角摆动着。他目光深远，顺着他的视线，我看到远处的河沿，那里停靠着几只水泥船，长篙斜插在河心。从隔壁传来打牌的喧哗声，外公打起了瞌睡。几只鸡“咯咯”地叫着，走来晃去。雪，薄薄地覆在桂花树旁的灰色瓦片上。日子好长。
行走在乡间的年，纯正浓烈的味道，已渐行渐远。可我们这些村庄的远游人，还是会缠缠绵绵，依托尊贵的年，来做一做过客。怅惘，辽远……