梅子黄时，雨下得千姿百态。
那时的我，站在田埂上，抬头望天，天上好似扯了一块黑，正在慢慢地铺展，电光闪烁，雷声隆隆，风呼啸着在麦浪上翻滚，雨，顷刻而至。先是斜织着雨帘，逐渐地叮咚了河水，后来就成直线形的梳洗大地。我早撒开了脚丫子跑起来，似乎听到了泥土和青草的吮吸声。调皮的雨钻进我的脖颈，让人感触它的冰凉清新之气、激越豪迈之声。
天上又换了一块灰白的布，这时好像伸进来一只巨大的墨水笔，正在向布上面挤水。一团团黑云不断地聚拢、散开，氤氲在苍茫的天地间。雨稀稀落落的，田野上空的电线杆线条模糊，静默着的村庄渐渐开朗，树叶青得逼眼。
漂亮的开场后，连绵不断的雨来了，在檐下不知疲倦地拨动着琴弦，节奏分明。
午后的我，坐在后门槛上，看栀子花饱满的花蕾怎样在雨中，将刻着白绿旋纹的身子天真地鼓胀、绽放。夜里我常常坐起来，对着窗外发呆。洁白郁香的栀子花和潺潺的雨在交谈着一些生命的话题吗？
放在墙角的竹筛里躺着盖得严严实实的蚕豆，我偷偷揭开，看到蚕豆身上长了很多白色的绒毛。外公慎重地叮嘱我不能偷看，他说，豆子怕羞呢，不要惊扰了它。于是我终于看到了豆子将自己霉变的心事酿成了缠绵的酱，我尝了一尝，又咸又甜又鲜。
头发花白的外婆逮住每一片阳光，将压在箱底的红棉袄翻出来，和自己一起在阳光下，晾晒。
街上的杨梅躺在提篮里，被酸酸甜甜的嗓音叫卖，那嫩藕一样的胳膊挎着提篮，在雨中穿梭。
梅雨，任由记忆泛滥成灾。
我想起了那个喜欢吃杨梅名字叫梅子的三姨，拖着长辫子笑嘻嘻的样子。四十一岁的她离开我们有三年了。也是在这个湿漉漉的季节，她撑着船带我们参观她的鱼塘，浮萍逗弄着雨丝，涟漪一圈圈地荡开。在她的生命中雨季如此漫长，幸福短促得让人唏嘘感叹。
今年，我在街上买了袋装的冰冻杨梅，放在冰箱里，竟忘记了吃，后来扔了。我倒是分外地想念外公做的紫得泛黑鲜美异常的酱。原来生命的形态不仅是那么多种多样，还可以有破茧成蝶般的深沉和安详。潮湿的季节里这小小的豆子就是最生动的证明。
梅雨天，人似乎很贪恋昏睡，我的发丝，也常很慵懒地散落在枕边。夜深花香，雨打叶瓣时，我听到年华的流水也在不停歇地从枕边流淌；那个光着脚在雨中田埂上奔跑、在栀子花香中迷失的女孩走远了，她已慢慢懂得保持湿润而温存的微笑，在雨中。
岁月在青草深处，响起了星点蛙声。