给心灵放假的地方，莫过于故乡。
一踏上熟悉的堤坝，看到静静守候着的村庄，水色天光扑面而来，心就悄悄地湿润和轻盈了。
老屋前的桂花在幽幽开放，有的洒在一块块赭青色的屋瓦上，像是躺在一张张摇床上，做着香甜的梦。外婆轻轻地用小帚把它们掸下来，盛在竹筐里。繁茂粗壮的桂花树下还铺着一块塑料薄膜，上面落满了一粒粒黄黄的小星星。零落未成泥，香气一如故。
正午，我看到外婆把这些桂花收拾干净，倒在圆圆的大竹筐里，用手摊开，在阳光下晾晒。我问她，晒这些桂花做什么？她抬起花白的头，笑微微地说，用来装枕头，会很香。说完，蹲下来，凑近竹筐，一点点细致地拨弄着，挑拣出花里的土块。阳光在她的头发和一筐桂花上闲适地跳跃着。
孩子们在屋后快乐地叫喊着，我走过去，看到他们在摘柿子。一棵柿子树上挂着两个小孩，他们的怀里，兜着一个个拳头大的红灯笼。儿子站在树下，仰着头，举着个网兜，小小的身子随网兜旁的柿子左摇右晃。见到我，快活地放下网兜，拿起地上的一个柿子递给我，骄傲地说这是他的战利品。我剥去皮，一口咬掉半边红瓤，松软滑腻，清甜可口。
母亲在屋里喊吃饭。我去端碗。桌子上，是一块丰盛的“菜园”。青翠的南瓜藤，紫红的山芋梗，鲜嫩的小白菜，饱满的大黄豆，像是一个个生动斑斓的句子，拼写着一首清新隽永的诗。不知为何，每次回家，格外能吃，那大铁锅里煮的米饭喷喷香，让我舍不得丢下碗筷。呆在城里久了，味觉似乎退化，食欲很难勾起，且渐渐厌烦了酒桌上的觥筹交错起坐喧哗，吃饭有时候成了负担。而眼前，是这般赏心悦目，出乎天然顺应自然，怎不让人亲而近之，品味流连？
饭后，是一定会去芦苇滩的，我童年的乐园。芦苇瑟瑟，残荷点点，我抬头，天高云淡。
田野也是要去走一走的。秋天，适合去田野吹吹风，风穿过发丝，拂过心海，翻过绿波一样的棉田，抖动了一朵朵的雪白。忽然想起从书中看到过的一句话“这世上，能温暖我们的，不是爱情，而是棉花”。我相信是这样的，素朴如棉，而熨帖身心，如这午后的秋阳，伴你在绵绵不绝的时光里淡然地行走。
鸡栖于埘，日之夕矣。我喜欢这乡村的傍晚，炊烟袅袅，暮鸦归林，点点黄晕的光次第亮起，像温情的呼唤。儿时的我常常站在河沿旁，光影朦胧里，看着母亲浇完菜园挑着水桶，“吱吱呀呀”地一路走来，牵我的手回家。那样安静而柔软的黄昏呀，我的手心里攥着的欢悦，像一个苍茫明媚的世界。
夜晚，我们团团围坐在木凳上。四世同堂，其乐融融。母亲从灶间热气腾腾地走出来，端着玲珑秀气的粽子——这花去了她小半天的功夫。粽叶是端午节时她在芦苇滩打的，一直保存在冰箱里，糯米是昨天上街买的——知道我们放假要回大本营。煮好粽子她又煮了棱角，顺带烤了几只玉米，还掰了甘蔗。真是“红紫芳菲，橙黄橘绿”，我抑制不住想吟诵的诗情。她一个劲地劝弟弟多吃，恨不得把他一下子喂饱，离了她不会再饥饿。我嘟哝：“妈妈，你就偏心弟弟，别以为我傻，当真不知道。”她看着我，愣了半晌，笑骂我坏丫头。有时候，你竟忍不住在最亲的人面前撒娇，虽然，你早过了撒娇的年龄。你知道她爱你，和时空无关。
电视里，响起梆子锣鼓的敲打声，依依呀呀的唱着庐剧，外婆专注地看着，我们吃着，小声地笑着，桂花的香气从屋外飘散进来。
曾写过一篇《寂寞乡村》，颇受好评。其实，乡村并不寂寞，寂寞的是我们这些走出乡村离开泥土的人。而乡村的一草一木，能那么简单从容地带领你穿越浮世，返璞归真。
乡村原来是诗意的。无论你在外漂泊的多远、多久，它如画装帧着你的梦境，如歌萦绕在你的耳畔，如诗滋润着你的心田，让你时时感怀：叶落归根。