下了车，映入眼帘的是水。河面波光粼粼，曲折逶迤。圩堤下是平整的棉田，村庄卧在绿树荫里。像幅画，色彩很鲜艳，味道却恬淡。
这是生我养我把我送进了城市的地方，我来把它看望。
村前，户户紧闭。此时节棉花开的正盛，想必人们正在田间地头采摘那一朵朵的雪白。走到村中间，红墙灰瓦的屋檐下坐着几个老人，头发花白，晒着太阳，像几朵老棉花。一个五六岁的小女孩挂在秋千上，眯着眼，任阳光在脸上晃来荡去。见我走近，都热切的打量着我。我一低头。面对这些不太陌生的面孔，我只剩余一些模糊的称呼。走了几步，隐约听到她们在不紧不慢地讨论着，我是不是这个村庄的孩子。
村里的青壮年都出去了，他们用乡村给予的好气力在外面的世界搭建着梦想。留下这些老小守着薄田，安静度日。乡村是寂寞的。
我推开家门。还好。七十四岁的外公蹲在门前的场地上。他的背弯成了一张弓，低着头，在专注地切菜。一把鲜嫩的青菜握在他手里，按在一块木板上，刀一上一下，切的细细碎碎的菜叶，堆在地上，形成一座小小的青山。五六只丰腴的鸡在四周打转，贼头贼脑的。外公咕哝一声“好吃的鸡”，大手一挥，它们吓得“咯咯咯”叫着，跳的老远，一会儿又凑过来，连啄几口菜，拍打着翅膀，示威一般，等着外公来赶。赶了再来。
黄叶飘零。两只红红的柿子挑在枝头，被鸟啄去了半边，像个残破的灯笼，在风里呜呼。木架上，缠绕的叶子里一条条丝瓜，垂挂着，它们早失去了苗条清秀的身姿，任由身体絮空，慢慢苍老成外公那样。只有门前桂花的蕊包得紧紧的，满怀心事。我站在那儿，看着它们。
外公向我唠叨着家事。老了，好多事做不来了。他叹息。我劝他，做不动就不做了。他睁大眼睛，不做怎么行呢？事情都摆在眼前。岁月折弯了他的背脊，却没能磨损他的热爱和坚韧。他就像他庄虔对待的土地一样，厚重朴实。
吃完饭，去屋后的河滩上走一走。外公拎着菜篮子大步迈在我前面。河滩上有他开辟的一块菜园，他迫不及待地要去摘些蔬菜让我带回去。小菜园栖身在芦苇丛里，三面环水，绿意盎然，有养在深闺人未识的惊艳。外公悉心地拔着一根根小青菜，择掉细根上的泥，齐整整地压在篮子里。我剪了一束蒜，摘了一袋扁豆，掰了两根甘蔗。外公嘱托我多掰些，带点给城里的姨吃。他说，家里几个人肯定是吃不掉的，我还准备着把它们窖起来，等你们过年回来吃呢。
我乐意分享他这些劳动的果实。长久地浸淫在城里的菜市场，常让我忘记了季节，忘记了纯正的口味和本色。眼前这些纯天然的绿色植物，赏心悦目健康营养，可对于我来说，却难以一亲芳泽。真期望它们不要像古代那些迁客谪人，在蛮荒之地落落寡欢，郁郁而终。
一阵风过，飒飒作响，萧然之色染满了我的目光。不远处，几声鸟鸣，似从桃源里传来。
“再过几个月，就要过年了。过年就热闹了。”外公有力地说，又像是在说给自己听。
是的，乡村盼过年。年赋予了乡村节日之外更丰富的意义。那时候，会有不同牌照的车子招摇在乡野小路上，不同地方的口音喧哗在村庄的上空，村庄一一深情拥抱着来自四面八方的孩子，再目送他们远走他乡，抑或定居他方。只有等到过年吧，让乡情集中来一次烟花般的绽放，用一刻的光和热照耀以后长长的黯淡冷寂的岁月。纵然是有，掩不住的单调凄凉。乡村，像个谈过一场轰轰烈烈恋爱的女子，靠咀嚼和回味曾经的璀璨绚烂来慰藉余生。爱过，热闹过，寂寥着变老，把这情事老成嘴里一朵花的芬芳。
有一天，乡村老了，它会靠在谁精神的后方，梦境的一旁？
临别时，我一回头，黄发垂髫，在一条逼仄的巷子中蹒跚而过，牵着的一个红气球，在袅袅炊烟里，飘着，荡着……