人说女儿是父母的小棉袄，贴心暖肺。可我从小到大，只给他们淘气，没带来过慰藉和骄傲。照书上说的，女儿该和父亲很亲才是，可这么多年，我和父亲之间总像是横亘着什么。
小时候我随妈妈住在外婆家，父亲一个人在外地教书，两处奔波。到我读书的时候，父亲执意要把我带到他身边，我哭着赖着不肯随他去。记得在动身的那天早晨，我从家里偷跑出去，在遍野的油菜花田地里像只被追捕的野兔一样逃窜，父亲在后面，边喊边追。我跑过了几个村子，听不到他的声音，估摸着他已经坐船离开了，才慢悠悠地回家。妈妈管不到我，我整天爬树钓鱼。到四年级时，成绩一塌糊涂，他终于像押解犯人一样把我带到身边。自此，我失去了昏天黑地的玩耍。我的成绩太差，他额外布置作业，上放学路上，也要聆听他的教诲。我仰视着他，畏惧多于钦佩。
后来，他骑着自行车把我送进师范的校园。在他的笑脸里，我庆幸自己终于能离他远远的，像只鸟儿自由自在地飞。早恋的风雨过早袭来，我一意孤行，让我们父女之间有了三年的沉默相对。当他温和地抱着我的儿子，看着他蹒跚而行的背影，恍然间，我才发现这个男人已渐渐老去。而我，竟然从来没有走进过他的内心。
今年春节后，他来我家小住。有一夜，我把儿子哄睡着了，看到他有些局促地坐在一边，就主动坐到他身旁，陪他聊天。他显得有些兴奋，打开了话匣子。那是我第一次听他讲那些过去的事情。
听他讲起他的父亲，一个威严的老人，读过私塾，参过军；听他讲共产风饿死人，奶奶怎样用一袋米养活了他们八个孩子；听他讲起年轻时的妈妈，美丽又聪明。听他说那些遥远的苦痛、挣扎、坚守，苦难里开出的锦绣……那些过去的事情啊，原本都在纸上，觉得那么远，却原来，流在我的血液里，让我那么切近地知道我是从哪一棵根系上发出的枝叶。在他略微湿润的眼眶，动情的叙述里，我忽然深深地了解了眼前的父亲。透过时光去凝望，我好像看到，那个曾经挨饿的孩子，英俊的青年，那样亲切，他也曾如我一样年轻。
清明之后，我回老家。在一片烂漫的油菜花海里，我看着戴着草帽穿着白衬衣的父亲，在一下一下地打着棉钵。一个个堆放整齐的棉钵像排着队的学生，端端正正地坐在那里，听着晌午的日光，和拂过花海的纯粹的风私语。不久，它们就会盛开出一片雪白。
我站在阳光下，和他闲闲地说话。他摘了一把草叶当标记，让我帮他给棉钵计数。父亲的汗水里，都流淌着诗意。
父亲是个乡村艺术家。他在田地里种植庄稼和他在课堂上培育秧苗，态度是一样的认真，技艺是一样的娴熟。几十年如一日，芬芳满园。
而我，这棵从他的土地上走出来的草木，在时光的精心侍弄下，终于能够贴近他的肺腑生长着。