她赤着脚从密密的芦苇中走出来，胳膊上挎着个篮子，篮子里整齐地摆满了芦叶，她擦去脸上的汗，洗干净了脚，微笑地望着我。我有些无奈，她站在那儿，像一杆芦苇。
刚打的芦叶碧绿鲜嫩，翡翠一般。她坐在灶下烧了一锅开水，将一张张芦叶浸在水里煮起来，煮熟的叶子变成了深绿色，她又把它们捞起来再浸在冷水里，然后，她坐在小板凳上，将一张张的芦叶平铺在横在水盆的扁担上，轻轻地拭干压平，卷成一把把的或是扎成像三角形的一束束的放进水桶里。
天还没亮，她将芦叶放在电瓶车里开往菜市场，早市还没下，她那些沾着露珠味柴禾香的芦叶就卖完了。回到家，扒了两碗粥又一头钻进芦苇丛，不见了踪影；只有风，侧耳倾听着她利落地打着芦叶的声音。
端午前一个星期，我的母亲就这样起早贪黑的去卖粽叶。这样辛苦一周，能挣个七八百块钱。我回家看到她原本黑瘦的脸更瘦削了，胳膊上的肉也松弛下来，去年给她买的衣服穿在身上空荡荡地吊着。我劝她，好不容易田里的活稍稍忙闲，也要休息一下啊，再说，我们只要少买几件衣服就能节省下来这几个钱，你何必要这么辛苦呢？她笑着回答我，河沿旁长了那么多的芦叶，等着我打下来包粽子，不需要花一点成本，闲着不也是闲着吗？越过她清朗的目光，那一大滩芦苇似乎在我眼前舞动起来。
那片森林一般的芦苇滩，是我儿时冒险的乐土斑斓的天堂。赤着足踩着网一样纵横交错而又强韧的芦苇根茎上，小心翼翼地扒开芦叶，捕捉栖息在它怀里的鸟儿。却看到白色的大鸟“扑哧”飞出，翅膀掠起我惊异的眼神。芦苇苍苍白露为霜时，母亲割下一根根的芦苇杆，这些苇杆在她的巧手里竟编织成美观的帘和席子。躺在苇席上看挂在窗上的苇帘，吹过苇帘的风似乎带来了河水的清凉。雪花飞入芦花不现时，一部分芦苇正在灶间“噼里啪啦”燃着熊熊的火，映衬着坐在灶口的母亲红彤彤的脸。春水一鼓荡，它的嫩芽就脆生生地萌发了，蟹黄鱼肥时，它的叶子就又张扬起绿来。
谁说过芦苇脆弱呢？
将两片粽叶稍错着叠在一起，旋成个圆锥形，倒点糯米（里面还有豆子或是枣子）放在里面，伸出两指将米压平再将粽叶卷过来绕下去，用菖蒲草斜斜地扎几道，鼓鼓尖尖的粽子就包好了。母亲包的粽子很好看，秀秀气气的，像她一样。把这些粽子放进锅里煮一会儿，粽叶的清香就飘散出来了，不觉垂涎。母亲解开一个粽子用筷子插进去，沾点白糖，递给迫不及待的我，芬芳扑鼻，香糯可口，我总是吃得满嘴喷香。她剪了一些没涨开口的漂亮整齐的粽子系成玲珑的一串让我带走。深绿的粽叶里裹进了多少种味道呢？
再回首，瘦削的母亲立在风中，就像那柔韧而坚强的挺立着的芦苇；母亲的爱，就如这芳香甜实的粽子。被我拎在手里，温暖我不断前行的岁月。