家离单位十公里，我们骑摩托车往返其间。在熹微的晨光中向乡村的单位出发，在晚霞辉映下到达安在城市的家，我们似乎一直就这样风驰电掣般地和时间奔跑。
我坐在你后面已多年。
那时候我的单位和你的相隔七十余里，中途要转几趟车，交通不便。到周末你骑车去接我相聚，星期一一大早，你又要送我回单位。我深切地记得那些冬天的早晨，我们在寒风中疾驰。虽然穿着厚厚的皮衣，戴着头盔和皮手套，我仍然冻得索索发抖。你平视着前方，双手紧握车头从容地驾驶。寒风凛冽，刺入肌骨，我坐在你后面紧紧地搂着你的腰，把脸深深地埋在你宽厚的背脊，胸口却是暖和和的。等到了目的地你轻声让我下车，叮嘱几句，而后你揉了揉冻僵的手转身而去。当我坐在办公室里的时候，你还在那七十多里的回路上奔驰如飞。
后来我的工作单位和你调到了一起，在一条宽阔的马路上，我们一起驶过了很多个四季。清风摇着路两旁的梧桐，鸟儿轻快地掠过田野。我在阳光下看到你的侧影：手坚定有力地扶着车子，挺胸昂首的身姿威武的像个将军。吹过你面的风拂过我的脸，我安心地听着音乐，惬意地前进。有时我们一人耳朵里塞一只耳塞，我的头偎在你的肩膀，你不时微微侧过来低语，我们一路释放了工作的压力，挥洒着笑语。
并不是所有的日子都这么风和日丽，有时骤雨忽至，倾盆而下，雷电交加。我拒绝你要我去乘车的提议，在这样的天气，我更愿意坐在你后面，风雨共济。前方的视线模糊一片，你干脆揭开头盔镜片，雨肆虐地打向你的眼睛，顺着脸颊淌下来，抚摸你的脸庞是一片冰凉，到达目的地我们都笑对方成了落汤鸡。即使天空阴霾密布，路面坎坷不平，坏境恶劣不堪，只要我们坐在一起，就能从容地面对，愉快地前进，最终都会安全到达终点。这一点我从不怀疑。
晴好闲暇的天气，我们会带上儿子去老家看看亲人。他坐在我们中间，悠闲自得，叽叽喳喳得像个麻雀，引得我们不住颔首微笑。当车子驶入乡村的小路，放眼望去，风拂过麦田，荡起一层层金黄的涟漪，农人扶着锄弯成大地最古老虔诚的姿势；绿野阡陌，密树掩映着整齐的红瓦白墙的楼房；河水澄澈，鸭子在自由地游弋。阳光透过浓荫把叶片铺在平整的水泥路上，骑车在上面，真怕一不小心揉碎了这一地的温馨的梦。
其实，每一天都那么平凡，特别是行驶在城市间，尘嚣喧扬。有蹬着自行车的人吃力地爬坡，有锃亮的轿车从我们身旁呼啸而过。一路的风景在不断变换，脚下的道路在不断延伸。我坐在你后面，和你一起自由自在地呼吸和追寻，时光飞逝中每一个真切而细微的幸福。