也许，再不写写这个男人，真是太不像话了。昨天，他还坐在酒桌上，对一圈同学醉意朦胧地感慨，我们认识快要二十年了。
虽然相识这么久，我发现自己其实并不是很懂他。
这个男人至情至性，有强烈的个人英雄主义倾向。想当年，只因我一句，想让孩子在城里上幼儿园。身无分文的他，硬是东挪西借就买下了一百多平米的房子。因此，他曾付出很多的劳累和辛苦。但他百折不挠干劲十足，且常为自己的高瞻远瞩颇为自得。
这个男人很要面子，时刻注重维护自己光辉的男子汉形象。出去散步，他是绝不会主动牵我的手。但他愿意我紧紧地挽着他的胳膊，或者干脆挎在他脖子上，任他拽着走。可是他高兴起来，会一下子背起我。当然，一定是在浓重的树荫里，或是无人处。
这个男人很小气，如有别的男人多看他老婆一眼多搭一句话，他就怀疑人家心存觊觎，似乎全世界只有他老婆一个女人。这个男人又很霸气，认为这样糊涂的女人摊到他这样的男人是八辈子修来的福气。他常说“你这样笨的女人，一根肠子到底，估计扔到街上，都不会被人当垃圾捡回去。”
这个男人始终强化一点认识：那就是，只要离开他，我就会饿死街头。我说我是年少无知才误上贼船，他就会为我的执迷不悟而无可奈何地叹息，说我不知山高水深，江湖险恶。
这个男人，生性慷慨豪放。会用不可思议的大手笔，超乎想象不计后果地把他的老婆打扮得像个女皇，陪同他走出去有万众瞩目的效果。他会率领儿子，一起不负责任地把他的老婆赞美得晕头转向。而有时候，当我对镜梳妆稍作修饰，他却冷嘲热讽，毫不吝啬“丑八怪”等贬义词语的抛掷。甚至还要挤到镜子前摆首弄姿，摸着下巴，摆出很性感的造型陶醉地问“像我这样的帅哥，走在街上会不会造成交通阻塞呢？”
男人几乎是全能的，电工、木工、瓦工、修理工等样样精通。穷人的孩子早当家，男人从小得益于家境的磨练，颇能吃苦。男人还会种菜，甚至会腌菜，这在四体不勤五谷不分的我眼中，他简直是个全才。男人在修理家用电器的时候，专注而温柔，我觉得是最富有魅力的。面对我仰慕的眼神，他不屑一顾：“你可以崇拜我，但千万不要爱上我。”
男人球技高超，打球的样子潇洒不羁，他特别喜欢我们能去当他的观众。偶尔，还自降身份赐我几招，陪我练练球。只是我常常会拂了他的好意。我知道，我单薄的背影上承载过他太多的落寞，他嫉妒我亲近电脑远胜于他。当然，他会用骄傲来掩饰他的这种隐秘的嫉妒。
男人粗心大意丢三落四。所以，我的成就感很多是来自，在他翻了无数遍的地方找到他一直找不到的东西。男人有时候很可爱。当我赞叹他递到口中的菜烧得好吃，并佯装向他讨教秘诀时，他会兴味盎然地跟在身边喋喋不休地传授厨艺。当我表示对此实在是觉悟太低，无法领会时，他才满怀失望不甘心地离去，却不知道我正暗自得意。厨房重地交接的如此顺畅和悦，于我实为一大幸事！
男人说他没有烟瘾，但我从来没见过他离开过烟。男人嗜好独自小酌，且时常引诱我和他把酒言欢。他有一度极为迷恋车，想据一辆为己有。当我用冷静和固执把他的非分之想掐死在摇篮中后，他很是受伤，感慨自己没有知己；他的感伤感染了儿子，儿子大声告诉他：“我就是你的知己。”男人对酒当歌，恨不得立即和儿子结拜。我在一旁冷笑，多年父子成兄弟呀。儿子转过身搂着我，掏出肺腑之言：其实我是你的小间谍。男人是孤独的。
男人喜欢表演自以为是的浪漫，带给人的，却是崩溃多于惊喜。也许是被我一次次养死一盆盆花的热情和执着感动，他竟然也开始买花回家。他自诩深沉稳重，喜怒不形于色，却会突然间引吭高歌，毫不顾忌惊扰四邻。对我递去的大作他视若无睹或是嗤之以鼻，有时候，他却又奉劝我多读书，且要和我聊聊文学的奥义。当我大赞他具备鉴赏力的时候，他又会露出不以为然的鄙夷。偶尔，他不去打球，也不上网打游戏，竟附庸风雅地读起书。看着我迷惑不解的样子，他稳如泰山，似乎他一直都是勤勉好学之人，而我竟然有眼不识。
我发现，这么多年来斗智斗勇，我实在不是他的对手。一物降一物，他知道怎么治我。当他毫无预兆地把一件价值不菲的皮草以结婚十周年的名义，披在我身上，我一边痛心疾首谴责他不切实际的挥霍，一边良心发现了自己疯狂的网购。他小心翼翼地说，别忙着发火，等到二十周年，我会再出手。晚间在网上，我悄悄退掉了刚刚到的三件包裹，并暗自发誓告别网购，要金盆洗手。
在此，我以资深同学的身份，郑重提醒这个男人：做事情，真的不要间歇性地犯冲动，这样会扼杀我很多小小的欢喜。我们的日子，充满了玩意，好像不太符合中国式家庭的精打细算踏实稳妥。可我知道，这一世，是走不出他密密织就的爱的罗网了。