从杂务中抽身，从城市里逃离，以节日的名义，回到乡下的家园。
老屋前的杏树上挂满了黄黄的杏子，像些老朋友，一个个在对我打招呼。地上躺着一些，笑豁了嘴。我洗了几颗，轻轻一剥成两半，露出眼睛一样的杏核。内瓤滑腻甜软，吐出核，一个圆圆的杏子只剩一块薄薄的皮捏在手上了。
妈妈说，你们要多吃，结的太多。我说，挑去街上卖，三四块钱一斤呢。她笑着说，没人卖的，你带些给邻居，比买的新鲜，人家不是送过桃子给你吗？我笑，这叫投桃报杏。
儿子拿着根长竹竿，把系着网兜的竿梢向杏子伸去，摇晃几下，杏子掉下来，网兜却扑了个空。我拾起儿时的绝技，爬上树，杏和我捉起迷藏来，调皮地晃来晃去，在绿叶间忽隐忽现。妈妈搬来木梯子，靠在墙壁上，挽了个篮子爬上去，摘了半篮子就用绳子吊着，慢慢往下放。因我们的到来，这寂寞的杏树一下子热闹了，喜气洋洋起来。
多年前的午后，我捧着书坐在门槛上，风吹来一阵阵栀子花浓郁的香气，忽而听到啪嗒，吧嗒声，循声望去，不知何时，地上已铺了一层杏子，就那么自在地散落着。后来读到韦应物的诗空山松子落，幽人应未眠，眼前浮现的就是这一副杏悠然落下的画面。只是幽人的情怀，行走在城市里我，不曾觅得。
几个回合后，儿子不耐，放下竹竿去寻吃食。妈妈也下了木梯，走进厨房，揭开锅，粽香扑鼻。她解开秀气玲珑的粽子，红豆粽，用筷子插上，蘸点白糖，递给垂涎的儿子。问我可吃，我摇头，看着深绿的粽叶，我似乎看到妈妈在河滩的芦苇丛里剥粽叶的利落身影。
妈妈从满锅的粽子里掏出一只咸鸭蛋，在儿子肚皮上滚了一圈后揣在儿子兜里，一边低语着，端午滚鸭蛋，年年保平安。妈妈老了，她的心愿却像乡音一样从未改变。站在如盖的栀子树背后，我眼眶一热，向一朵绽开的白花望去。
顶着一张荷叶遮阳，我去芦苇滩，陪儿子钓虾。路过菜园，在这方舞台上，妈妈倾情演绎着着烟火人生；这也是一块奇特的魔方，随季节更替不断更换着色泽图案。此时园中瓜果初长成，红黄青紫，长弯尖圆，在暗地里鼓着劲生长，要滋养我们的口与心。水面摊着脆生生的菱角叶，举着碧油油的菖蒲、荷叶，鸭子游来游去，芦苇一眼望不到边……
在那清清亮的，长长的望不到尽头的河面上，我儿时过端午节那一天，锣鼓喧天，龙舟竞渡。水里是你追我赶疾驰的船只，两岸是沸腾的人群。那些黝黑的脸膛上饱满的笑容，像汗水一样肆意的流淌。鞭炮齐鸣，粗犷的号子声响彻天地，获胜的船队披红挂彩。那是全民的狂欢，土地的节日。而今，我的儿子，他只能从我的讲述和电视画面中模糊地保存这一切。
正如这些在乡间寻常可见的草木，一来到城市，便身价备涨。匆匆行走的我，所给它的仅是短暂停留的目光，且越来越淡漠。回到这里，贴着土地的心跳，闻着草木味儿，心自然地洗涤，灵魂得到回归和充盈。
乡村，收留所有回家的孩子。不在乎你是不是衣锦还乡带来荣光，还是落魄潦倒尘满面鬓如霜，它永远都是我们朴实坚韧的后方，能抚平每一处的皱褶和苍凉。在古老的节日气氛中，家园一如千年前的安详。
回家，不一定要乘着节日的翅膀。