十多年未见的同学在一次饭局上偶然遇到。
形貌没多大改变，倒是多了挥洒自如的气宇轩昂。时间似乎是比较眷顾男人，不但没有侵蚀他们的容颜，相反，还带来了练达和从容。
他也是一眼就认出了我。彼时，在那所偏僻的乡村中学，我们曾经在一个班同学过一年。他中途辍学后，据说外出打工，后来就没有听到过他的消息。
在一片觥筹交错起坐喧哗中，我们回忆起往事。他说，还记得我向他借课外书的样子。我笑笑。他不知道，对于酷爱读书的我，那时拥有许多藏书的他，曾让我多么的想接近啊！偶尔，那个在窗前把书慷慨地递给我，笑容腼腆的男孩，也会在脑海中一闪而过。
在青涩的少年时光里，我们总会种下一些美丽的秘密，随着岁月的风尘淡淡飘散，也会在某个时刻突然想起时莫名的感动。
周围不知道讨论到什么话题，气氛骤然热烈起来。我看到，每个人都急于表达，似乎语言的密集发射立即能够开疆拓土，赢取胜利。时下，饭局染上了太多功利化的色彩，成了加强感情联络利益的平台，兰亭雅集是遥远的绝响了——我坐在一边想。同学像被惊醒，他站起身，参与进去，语调激昂，神情亢奋。
在他滔滔不绝的论述中，我忽然发现，那个羞涩纯真的男孩早已消失，取而代之的是眼前这个精悍而陌生的男人。才明白，回忆一旦落实，感觉常会变味。人生若不能如初见，不如不见。很多时候，现实不会加深记忆这幅画的颜色，反而会模糊了黑白，甚至会丑化纯洁的底页。世间种种，多是如此。
仓央嘉措说，人生最好不相见。不相见，会让过往的疼痛淡化，也会把往昔的最美定格。不相见，能够省略相对相处的庸常琐碎，免除相连相系的牵绊缠杂。我们容许自己构建一些简单而美好的片段，让它远离生活的烟熏火烤，在心灵里保鲜，在时空中不朽。
初发表文章的时候，收到过天南海北不少文友的来信。彼时，流行交笔友。拆开一封封信件，有的里面还夹着相片，阅读那些陌生的问候，想像那些远方的关注，有时会回信。其间，一封从北京航空学院寄过来的信，潇洒苍劲的笔迹，渊博而深刻的见识，让我深深折服。毕业之后回到家乡，只和这位笔友继续保留了联系方式。我们在信中谈论文学和音乐，也会向对方倾吐初涉社会的迷茫。在文字里，我们铺展着青春的悲喜和梦想，却从没有询问过对方的模样。两个浪漫的灵魂在遥不可及的空间里，自由放飞着宁静的遐思，战胜了岁月里一段漫长的寂寞时光。
在信中，他寄过写满祝福的枫叶。当我写下想去看海的诗寄给他，他发来了邀请，让我去看北戴河，他诚挚地说写道：当我是你的哥哥吧。有过憧憬，但终未成行。后来他退伍回到南京老家，慢慢就断了联系。多年后路过南京，蓦地想起那个陌生的青年，想起他文字里传递过的气息和温度，便觉得这座城市亲切了许多。而那枚红叶，依然珍藏在我的书页里，永不褪色。
有时候也会想，如果我们见了，会不会像许多俗气的小说情节那样：一见倾心，从笔友升华为情侣，历经艰辛，修成正果；或者，从文字走进生活后，却被生活淹没，幡然醒悟距离让我们美化了彼此。无论是童话般的结局还是直面烟火，我相信，都不会像这样，安然无恙完美无瑕地想起一个人，有一份情谊以绝美的姿态绽放在生命中。
人生最好不相见。不相见，自难忘。