竹席，有竹子的清气，去燥热，润贴身心。人躺上去，凉意沁入，好像把人领入幽幽竹园。
在夏天，我和家里的那床老竹席最亲。说它老，是因为它比我的年龄小不了多少。
那是母亲请工匠用竹篾依照古式编制而成，有八个边角，俗称“八角簟”，席面细密光滑，呈琥珀色。席边被巧手的母亲用布条包着针线缝着，好看又结实。
同时打造了一张凉床，当然也是竹制的。晚饭时，把凉床抬到场地上，或是圩埂上，摆上碗筷，看上去自在又气派。乡村的夏夜，家家门户敞开，有时候凉床紧挨着凉床，在星空下露宿。那是乡村烙在我心中最初的华丽。
母亲知我贪凉，且听我抱怨过买来的席子睡不安恬，就让我把这竹席带在身边。竹席修补过几次边角，但席面依然完好。常常，静静地躺在席子上，看天光在窗外渐渐变暗，朦胧中睡去，又在街道的嘈杂声中醒来。而在温柔的黄昏，躺在席子上的我身心安宁，会沉入一种苍凉幽远的境界。
于我，这老席子像阿拉丁的魔毯一样神奇。一躺下来，时间就无声无息地滑走了，给我带来穿越时空的错觉。
站在河塘沿的青石板上，洗干净手脚，擦去身上的汗，在母亲的最后一次“警告”中，乖乖地爬到凉床上，不再满地追逐疯闹。可过不了多久，我们姐弟三个又会为“占地不均”而生出矛盾，在凉床上踢打推搡。非得要母亲倒举着蒲葵扇，用扇柄在我们手上轻敲几下才停止拉扯。
我们躺在凉床上，父母亲各自一条长木凳，依在凉床两边，傍着我们睡下。他们睡着了不会从凳上摔下来，我既佩服又不解。也许母亲根本就没睡着，因为她手中一直摇着蒲扇。有时候，我从眼缝里偷看，她的眼睛渐渐闭上，摇着扇子的手慢下来，我们嘟哝一声“热”，哪怕是梦中呓语，她的手臂就像听到召唤，立刻振作扬起，扇的风大起来。她一下一下摇着，慢下来，又大起来，循环往复，直到把我们摇入梦中。
半夜凉初透，醒来。星子清又亮，银河清浅，能看到闪亮的织女星，河这边，是排列整齐的三颗星，那是她的丈夫和孩子吧。他们大概也羡慕我们，一家人这么亲近。有时候会有夜行人，喁喁细语，从我们身边走过，提着电筒，踏霜前行。我一直疑心月亮是静夜的眼睛，特意用来给人照亮前行。那眼睛里都是盈盈的笑意，往我们身上洒了一点，凉床都变得莹润光洁。一枕黑甜，心中浩浩落落。
早晨我们和露珠一起苏醒，满塘的荷叶荷花却还笼着薄薄的轻纱酣眠。而更多的时候，醒来却发现已经回到蚊帐里的凉席上。睡梦中，我是有被父母抱在怀里的颠簸感。恍惚里还听过他们笑语“玩辛苦了，比我们下田做事都辛苦呢”。除了睡着了，我们是一分钟都安稳不下来的。
那时的我们，不喜欢“轻罗小扇扑流萤”，而热衷于玩打仗、捉迷藏；不会念“红藕香残玉簟秋”，却喜欢软绵绵地躺着，听母亲指着星星讲故事。我们不懂思慕的情怀，情窦未开的明净，如那醒来相望的月。
车灯把栅栏一样的图形一道道地刮过墙顶，呼啸着远去，像是在委婉地提示我，并非身在乡村。那样露宿的年代已经一去不复返。
我起身，拉上厚厚的窗帘，打开空调。现在的人，似乎再热，也要把自己捂严实了才踏实，靠制造的冷气来降温。我只能在梦里，凭着老席子的气息，去回味那一个个清凉片段。