一直不是很懂，《牡丹亭》里的杜丽娘为什么会游园惊梦，郁郁而终。难道春天真有那么大的蛊惑性和杀伤力，让一个小女子冒昧地撞见后，就香消玉殒。
书中解读：之所以这样写，是为了表达对封建社会禁锢和束缚人性的谴责，对爱情和自由的向往和追求。情不知所起，一往而深，可以生而死，死而生。
“不到园林，怎知春色如许”。那园中，姹紫嫣红都开遍，春色满园，唤醒了杜丽娘沉睡的青春和爱情。大梦初觉的她，哀悼着韶光易逝，沦陷于飘渺的相思，无力自拔。
沈从文说的对，美丽总是愁人的。春天是美的，正值青春的杜丽娘是美的，爱情是美的，这些美遇合到一处，酿造出一种沉重的绝望的忧伤，直取人性命。
如花美眷，似水流年。没有谁看见你的风华绝代，没有什么能阻挡自身的湮灭。生命，在无涯的时空前是卑微的，寂寞的。我想，还有一种生命的荒芜和苍凉感击中了杜丽娘柔软的心脏吧？她推开院门的感慨，和站在江边的孔子，夜游赤壁的苏轼，发出的浩叹，质地和成分是相同的——清风也许能够替代我去验证。
给学生上宗璞的散文名篇《紫藤萝瀑布》。学生终不理解，作者对着满树繁花为什么会获得生的宁静和喜悦，感悟到“生命的长河是无止境的”。即使熟知了写作背景模糊掉时空，任凭我细致的分析讲解，也无法拉动他们走进作者的心灵。这开的如此热闹的藤萝，背后藏着难言的寂寞——时代和个人际遇打上的烙印，十几岁的他们无法领会。他们缺乏世事无常人世沧桑的体验。
正如我不能够完全领会杜丽娘如此的伤春自怜。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，而步出潇湘馆的林黛玉听到了，却是心痛神驰，如痴如醉。心灵上产生了巨大的震动。从那一刻起，她就成了那个寂寞的葬花人。
癸巳年正月初三，迢迢去了上海常德公寓张爱玲故居，朝拜心中的圣地。鞋跟轻叩着青白色的石面，一栋暗红色的公寓安静地竖立在路口。脚步声显得莽撞的响亮，会不会惊扰她这“最合理想的逃世的地方”？我想着，放慢了脚步。两扇对开的玻璃木门在眼前紧闭着，欲上前推开，门里站着一个手握一串钥匙的妇人朝我摆手拒绝。有门户清坚决的意味。
茕茕徘徊于寒风中，偶有几个路人经过，缩着脖子漠然走过。面对着节日里冷清到萧条的街道，回首门里紧闭的幽深，一种不足为外人道也的森森然蔓延开来。转角不远处，飘来奢华的久光商场里挡不住的喧嚣，还有，静安寺袅绕着的辉煌的香火。
我知道，她一直是寂寞的。在这里，她曾“从尘埃里开出花来”。华美的绽放，然后寂寞的萎谢。
寂寞如花，摇漾在杜丽娘的小院，芬芳馥郁了千年。民国女子张爱玲，这“临水照花人”，亦是赏花人。仿佛看到，她站在公寓的窗前，俯瞰着芸芸众生，凛然地说“长的是磨难，短的是人生”。这如花的寂寞啊，和人生如影随形，成就了她，文字里的永恒。