有一个人，活在我记忆的家园。
他一生未曾娶妻，一只黄狗陪着他，守着一间茅屋，走过了人世四十几年的岁月。
让时光回到我童年的乡村。
在我家屋后的高地上，那间茅屋的门常常是锁着的。一般在傍晚，会看到在外奔波一天的他，放下货郎担子坐在门口。他的担子上，插着用糖稀捏的小人和飞禽走兽。村里的小孩子都很喜欢去他家玩，他常坐在门槛上静静地看我们嬉戏。有时他现场表演给我们看：手拿金箍棒的孙悟空顽皮地翘着尾巴，展翅欲飞的燕子，啃骨头的小狗……他的手指好似有着魔幻般的技艺，也能够七十二变，看得我们目瞪口呆、垂涎欲滴。他会很大方地把这些刚完工的作品送给我们，我们吮着甜丝丝的味儿，看着他长满麻子的脸上漾着亲切的笑。直到炊烟里传来一声声唤我们回家吃饭的声音，我们才一哄而散。走进家门，我一回头，看到他坐在门槛上，吸着烟，那条老黄狗偎在他脚边，夕阳的余晖淡淡地洒在他身上。
他似乎格外喜欢我。我吃了他很多糖捏的小人，他也只允许我一个人随意捞取那些糖稀胡乱捏着。我常常围着他阿舅阿舅的喊，喊得他脸上真像开花了一样。有一次他竟从外面给我带回来一盆兰花，那是我第一次拥有栽在钵里的花。圆褐色的陶钵上披散着长发一样的碧绿叶片，我如获至宝，把它端摆放在院子里一株栀子花旁边的石台子上。有一天早上开门，一股清香扑面而至，那些碧绿的叶片中，绽开出一朵朵洁白如玉的花。我至今记得，那娇嫩高贵的花朵，那沁人心脾的清香；那清香曾给我带来多少个清爽的早晨，梦幻般的夜晚啊。年幼的我很是贪心，想把它分割开，移栽成更多盆。于是我把花盆倒了个底朝天，当看到一大团白色的茎须盘根错节紧紧抱成一团，我一下子傻了眼。这花遭此重创，不久就枯萎了。
等到我上小学后，就很少去他家玩了。并不是怕他追问兰花的消息，我知道他是很大方的人。也许是书本比他捏的人物更有吸引力，也许是无端的感受到他家的冷清。有几次看到他挑着担子走近，我绕着跑开，见面也不再甜甜的喊他阿舅。总之后来是不去了。
那年初冬我八岁，家里正在造房子，连续的阴雨天，路面泥泞。我穿了双新胶鞋去村头玩，有人打量了我半天说，这假小子今天身上穿得倒还干净呀，我很少受到这样的赞赏，索性走到河沿边殷勤地洗胶鞋。石板上青苔很滑，我一脚踩空就掉到水里去了。嘴一张开，水直往里面灌。雨天外面少有人走，不知道在水里漂浮了多长时间，喝了多少水。许是身上的棉袄经水一泡膨胀起来，我的头忽浮忽沉，模糊中看到有个人影跳下水，把我拖上岸。醒来后，妈妈一边哭，一边打我，她说，要不是金久表舅看到，下水救了你，你早就淹死了。
后来我转学了。几年后回到家，他已经死了。他得了一种病，日夜疼得受不了。爸爸怕他想不开，熬不住走绝路，时常注意着他。但有一天早上，爸爸正拔了柴火准备煮早饭，听到他家有声响，觉得不妙，推开他家的门，他已经上吊了。爸爸把他放下来时，他的身体还是热的，但他终于还是死了。是个可怜人，岁数不大，才四十几岁呢。爸爸叹息地告诉我，我默默无语。
这么多年过去，那间茅屋早就不见了，我也很少听人提起过他。但我想，我活着的时候，他也就会活着，因为我永远欠他，那个我称为阿舅的人，一声迟到的感谢。