（一）
雪是冬天特意赠给乡村的礼物。
那时我还小。雪下的像呢绒大衣一样厚，肥嘟嘟的，披在村庄和田野的身上。我们穿着小胶鞋，像野兔一样在野地里追逐着，脚底下发出“咯吱咯吱”的响。四野苍茫，偶有几棵鲜绿的油菜被我们的笑声吸引，露出半边娇憨的脸，好奇地打量着这些活泼的“入侵者”。雪球满天飞，笑语四处溅；身上淌着汗，衣上沾着雪，至于脸上，是分不清雪水还是汗水的。在袅袅的炊烟和大人们悠长的呼唤声里，我们喘着气红着脸带着快意回家。
午后，外婆从灶膛里掏出燃着火烬的草木灰盛在陶瓷盆里，盆上担把火钳，一个简易的火盆就做成了。她抱着我坐在摇椅上，我把脚摆放在火钳上，盆里的火暖烘烘地烤着，一边嗑着外婆手心里的瓜子。时光惬意地绽在外婆皱的像一瓣菊花的脸上。
远远的河沿上，雪花一片片落入芦苇丛中，无影无踪。那些夏天出来唱歌跳舞的鸟儿，也安静地躲在芦苇里，孵它们的小宝宝吧？有时候，我偷偷地跑出来，扒开密密的芦苇，只找到几只出神的麻雀，它们站在高高的苇梢上，小眼珠滴溜溜地转，也许在考虑着，不要上那支着木棒的竹筛下几粒稻谷的当。捕鸟我是不感兴趣的，钓鱼却很是喜欢。砍根竹子、系上钓丝、穿上鱼饵，坐在树墩上钓鱼，看一片片雪花落在水面融化掉。有时水结冰了，就敲出一块窟窿放下钓丝，耐心地守候着。可冬天的鱼显然是聪明而冷静的，半天的工夫我常常是两手空空。那些夏天常被我折来做伞的荷如今都举着瘦枝，托着点雪，似乎在想着明年该如何打扮自己，我敢肯定它们一定藏着许多玲珑的秘密。雪悄悄地飘，鸟儿和芦苇静静地听，我安坐一角，颇有几分遗世独立的况味。虽然那时候，我还不会念“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。
乡村的雪夜，粗犷而温情。那些低矮的茅屋里，常常弥漫出浓烈的酒香。灶膛里的火映着女人红彤彤的脸庞，她们拢一拢额头散乱的发，大声地和喝着酒的男人说着话；男人翘着腿悠闲地坐在桌边，有时会夹一口菜塞在旁边玩耍的孩子嘴里；孩子受宠若惊，暂停住嬉闹的喧哗。雪让冬夜变得如此温馨，酒香化在雪花里，酝酿着一年的希望。这些酒香也莫名地熏陶了我，让我在离开村庄的有雪的夜晚，总产生想饮一杯的情愫。
在城市的雪夜，独自小酌，常常迷离。童年就像一场雪，融化在故乡的杯中。只一举杯，就醉倒在那份晶莹和醇香里。那些低矮的茅屋，穿越时空，依然踏实稳妥地立在尘世的风雪中。
（二）
“你那里下雪了吗，面对寒冷你怕不怕。可有炉火温暖你的手，可有微笑填满你的家……”头发短短的女孩，穿着红风衣，站在学校的大礼堂上，唱《你那里下雪了吗》。礼堂外的雪伴着歌声飘洒，台下很安静。一直奔跑着张扬着的女孩看着台下的观众，突然变得含蓄温柔，竟莫名地为自己感动起来。
保存着一张大合唱的旧照片。是为了纪念长征胜利六十周年，学校组织的合唱团参加县里的庆祝表演。有半个学期，每到晚上，合唱团的成员，在学校艺术楼二楼集中排练，由老师指挥领唱，场面壮观，后来在文化宫连演三场。那几个晚上，她拖着曳地的淡黄色长裙，捧着唱本，站在六十人的队伍里，飘逸空灵。
也是在那样的时候，她开始在日记本上写诗。取“雪鸟”为笔名。是因为：她是在雪花飞舞时出生的爱做飞翔梦的人，还是个极容易找不到自我的人，雪地中的鸟应该会为寒冷而警醒、振翅去寻找春天，取这个笔名带有警戒自身之意；第二，是因为生命中一个很重要的人，曾写过这样的话“希望她始终持有一颗雪一样的心，快快乐乐直到永远，他会用他的心一生捧着这只鸟儿”。难忘的经历让这个名字带着一种浪漫的凄美。第三，是为了纪念为她插上文学翅膀的宋老师，她师范一年级的语文老师。她至今记得，高大潇洒的宋老师用洪亮的嗓音朗诵她第一篇习作时那赞赏的目光。宋老师的风度和才华令那时的她很是痴迷，把他作为偶像般崇拜。宋老师的笔名叫“宋辽”，她的笔名“雪鸟”谐音“学辽”，暗含她仰慕与学习之意。遗憾的是一年后，宋老师就远去他方，此后再没见过面。
这么多年过去了，宋老师，您过得还好吗？你的这只笨拙的鸟儿仍然是飞得不高，有愧于你的教导。她常常会想起您，想起自己十七岁时天真无畏的模样。她一直热爱着文学，唱着不老的歌谣。她把自己在“红袖添香”上写的集子命名为《雪鸟之歌》，多希望有一天，您能听到“一只鸟儿在雪花飞舞里唱的歌”！
也好想，再次站在那安静的礼堂上，轻轻地唱起那首年轻的歌：“踏雪寻梅，已成我梦中的童话，花瓣纷飞，飘洒着我的长发，摘一朵留下我永远的牵挂，最寒冷的日子里伴我走天涯……”
（三）
今夜，我在等待一场雪。
风猎猎。走在似乎突然变得疏朗的街上，橱窗门框的玻璃面上，都挂着戴着尖帽子翘着白胡子的圣诞老人，笑得很慈祥。唯一一次，十八岁生日的那天正是圣诞节，飘着雪。他陪我穿过窄窄的小巷去拿蛋糕，我将蛋糕分发给寝室的女生后，一个人走到洗水池，泪水像我扭开的水龙头，哗哗流个不停。那是多么凄凉悲怆的时刻。我的十八岁，没有鲜花蜡烛歌声，只有我黑暗中的泪水，还有他流的血，从他额头滴下的血染得雪地殷红。我的爱情，浸着雪和血的颜色，开在这样的时节。
天阴沉，树枝狂舞，水波鼓荡。站在河心的小桥上，似乎听到一座城在呼号。迎面走过一个年轻人，抱着个毛茸茸的大布熊，笑意盈盈，该是去送给他的情人吧？这样可爱的熊，我也收到过。那年寒意料峭，穿上粉红的婚纱的我，坐在床上，望着那对陪我多年的纱帐帘钩发呆。弟弟从远方赶回来，将一个嫩黄色的熊塞给我，笑着说：“姐姐，祝你幸福！”他笑得好温暖，就像摸着那个毛绒绒的熊一样的暖。
回家，打开电脑，女友在QQ上感叹：她们几个都过了三十岁了，老公送了66朵玫瑰。问我将如何？我微笑，这样的浪漫早已不属于我了，柴米油盐的日子能磨去太多的激情，正如，我不再相信，曾经那么热烈地抒写和赞美的一切。或许，美好的东西只存在于相对的陌生人之间。那本记录心情的红袖文集，还是叫做《雪鸟之歌》。我早已不再用“雪鸟”作笔名，并不是我已经懂得“在雪地里警醒，振翅去寻找春天”，而是，即使冬天没来，雪未飘下，我的翅膀却常常是冰冻着的。我的春天，沦落成墙角的那朵红梅。
窗外路灯亮着，嶙峋的枝条摇荡。让我怀念起粗犷而温情的乡村雪夜，外婆的火炉，结冰的芦苇荡，化在雪花里的酒香，炉灶下红彤彤的脸庞。这么冷的夜，却还有一处处纸币燃着，告诉我，冬至的夜里放逐的是思念，还有，像我这样莫名的伤感。一年又将近，红颜落尽便成灰。有一天，也会有人在墙角，或是坛边，在青烟中遥遥把我祭奠。
忽然忆起一首词“年年雪里，常插梅花醉，挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”这该是李清照写于凄凉孤寂晚年的一首词，经受国破家亡的词人，一颗对于美的心仍然不灭。对于我来说，尘世波澜无惊，青春虽远走，好年华尚在手中。如果，我愿意，我还能飞翔还能歌唱；那么，今夜有雪，可愿与我围炉，陶然共醉？
（四）
迫不及待的雪花，揣着热切的渴望，激情洋溢，射向大地。室外，还飞窜着一些来不及撤退的鸟儿，仓皇的像群吃了败仗的兵；也有几只，像一串省略号，兀自保持着优雅的风度，立在长长的电线上。
阳光清冽，香樟的苍翠和雪白交相辉映，有腊梅的暗香缕缕送来。孩子们在打雪仗，笑声清脆，一泻千里。雪纷纷扬扬着温馨而甜美的回忆，引发了潜藏的童心，有大人加入“参战”，投掷出无瑕的童心，赶跑了故作的庄重老成。
大雪封路，百年罕见。他挖了一桶雪，坐在新买的红炉子边，把雪一勺勺地铲到锅里煮。那雪一浸到水里，色散骨销。雪水煮开了，仍有一股清寒之气。也许真如鲁迅所说的那样，“雪是雨的精魂”，而魂魄是煮不灭的。许是自认煮雪之举颇为风雅，他念道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”，坐到桌边，自斟自饮。儿子说，爸爸想喝酒，于是就念诗。几片雪花被笑声吸引，飘进来，炉火跳跃着，风在呼啸。尘世间，有一个小小的安稳的家，是一篇多美的童话。
电视上，雪花也在飘飘，车站回乡的人潮涌动，紧握手中的车票，回家的渴望，让他们的眼眸热烈地燃烧。他们正惦记着，乡村的田野上，在雪被里酣睡的麦苗吧。而在遥远的宝岛，海水激动地架起彩桥，水果和鲜花唱着歌谣，雪花融化了所有的距离，两岸人民，亲切地拾起久违的拥抱。这个古老而年轻的民族，往往总是，在雪花飞舞时点燃团聚，在寒意料峭时让人自豪。
有一晚，我独自骑车冒着风雪往家赶，风裹挟着雪花炮弹一样向我发射，到我眼前时又一一跌落，真是我从未见过的奇观。雪照亮了道路，我疾驰在上面，夜色中沉着地独行几十里路，这在我，是从未有过的壮举。雪，还能激发出我的豪情和胆气吗？
想到明人张岱，他在大雪三日、夜深人静之后，独往湖心亭看雪，雾凇沆砀，天地苍茫，那份痴迷隐逸的情怀令人向往。当此时，梅尚未放，若能邀上三五知己，驾一叶小舟，从流飘荡，任意东西，待日暮诗成天又雪，再煮三杯两盏淡酒，何尝不是人生一大快事！
（五）
我知道，雪，在落着，细细的，轻轻地，在用心，用情，铺一层洁白。
三十年前的今天，我在雪花飘舞中降临；这雪，下得我好快乐，是不是上天寄给我的祝福？并且，那融化的身躯总带来甘美的汁水和萌发的春天。我是不是一直站在每一片绽放的雪花后面，吮吸，成长，晶莹。
呵！这是我来的这个世界的第几场雪？我知道，还会有很多次这样的雪伴我前行的，我要学会边行边记取了。
曾经以为对于自己，长大是需要一生来进行的缓慢的进程——即使是做了母亲。而现在，明白了，长大有时候只需要一瞬！
三十终于而立，无关身外一切。只是觉得作为一个“人”，由内而外，是真的立了起来，不会丢掉“自我”罢了，可我欣喜。
忽然，有些想家。身边的这片高楼大厦，不是我的土地。我的土地上有水，有鼓荡起层层芦苇的绿意的水，有鱼虾搅动着蓝天云影的水，有鸟儿驮着悠长的炊烟停息在残荷的枝头，有我自由游弋的身躯……
在落雪的时候，我渴望能回到我的土地上，打个滚，流次泪，再笑着站起……
雪花，飘到了我的笔端，铺展成一片晶莹的天地，暗香浮动。有几片，钻进梦的耳朵里，悄悄地说着，春天来了，愿你能听到雪落鸟语的声音，和春天做一个美丽的约定。