男儿好酒著文章
蔡楠
自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。我非圣贤，但常寂寞。因为天生有一颗敏感之心，对人，对事，对物，对世事变迁，对风云变幻，对月缺月圆，对云卷云舒，常常是情动于中而不愿向人抒发，只是自己独对孤灯和文字，寂寞而思，思到深处，甚至潸然泪下。我是饮者，但不善饮，更不想留名。因为常常寂寞，潸然泪下之后，便总想喝点小酒，但每每喝高，然后引吭高歌，唱一曲大江东去，把一切喜怒哀乐均付笑谈之中，才不管什么功名利禄、奖金薪酬、竞聘上岗、考评打钩等等劳什子呢！
但喝酒我是很挑剔的。我曾经在一个酒场儿上戏言，对于白酒我是三喝三不喝。其中就有一条，不是茅台酒不喝。其实这并不是说多有条件，多讲排场，多腐败，委实是想拿这个条件搪塞别人的劝酒。谁不知道喝多了难受啊！但那一天，我就真喝多了，操持酒场儿的朋友还真没被我难倒。他把已经准备好的酒撤掉，一下就搬来了一箱子茅台。打开，倒上，满满的一茶杯。你喝不喝？这时候话也说了，酒也换了？再不喝还不是装孙子？但是，且慢，如果说别的酒，该装孙子还得装孙子。茅台酒，你想装也装不成。你看那酒，晶莹透明，幽雅细腻；你闻那酒，芳香突出，沁人心脾；你喝那酒，柔绵醇厚，荡气回肠……
还有什么可说的，喝吧，醉吧。好酒就是用来醉的，就是用来醉好男儿的。那一次，我喝醉了。我在茅台的甘冽里浸浴着，但头脑依然清晰，依然能把自己的车子开到自家的车库……
但我算不上一个十足的好男人。我曾经给领导送过茅台。那是一个爱喝酒的领导。平时说起工作一本正经，讲起话来严肃认真。可一旦说起酒来，那就眉飞色舞，荤的素的一起上来了。我给领导当办公室主任，给领导写综合材料和工作讲话，给领导牵马拽蹬，给领导冲锋陷阵，这些都难不住我。我最怕跟领导出去喝酒。人家那肚子，宽的能装下一个世界；人家那酒量，大的能喝下一个东海；人家那劝酒的语言，简直就是仙人指路，没有一句是重复的，常喝常新，妙语连珠。
我怵头，我胆怯，我望尘莫及，我甘拜下风。可这也不行，领导越在大的场合，越要让我替他喝酒。一次上级来人，领导又要故伎重演，把一杯酒倒上，让我一气喝干，我只喝了一口。领导就把我的杯子拿过来，一饮而尽说，你也就是会写个文章，当办公室主任不合格！说完这话，我发现领导的胖脸肿成了大茄子。
年终调整工作岗位，我怕领导把我调到基层，就买了两瓶茅台给他送去。我按了领导别墅的门铃，好久保姆才来开门。开门之后没让我进客厅，而是把我让到了偏房。过了一会儿，有客人从客厅出来，走了，我才进了客厅。我把两瓶茅台放在领导面前的茶几上，吭吭吃吃地说，那次喝酒是我不对，我向你道歉。我给你弄了两瓶茅台，600多一瓶呢！什么时候想喝，我还给你买！
领导把茅台从茶几上拿下来，哈哈地笑了，你还记着那事，我早忘了，再说我不喝茅台，哦，我什么酒也不喝了！一会儿你把酒带回去！
领导让保姆给我倒了一杯冷茶。我端起杯子正想喝。又有人敲门。领导看了保姆一眼，保姆看了我一眼。我又来到了偏房。来人我认识，是我们单位一个很有权力很热门的部门负责人。可我看见他什么也没带，空手来的。我听见他进门就和领导大声说笑，互相寒暄，扯东道西。扯了几分钟，急忙告辞撤退，说还有急事，改日再来看望领导。领导送出门来，来人把领导拦住，很快就消失在黑夜里。
我又回到了客厅，重新端起那杯冷茶。我说，领导，你看年终工作……
领导打了个哈欠说，我有些累了，你和保姆说会儿话吧！说完领导进里屋了。
我再傻也知道该告辞了。可我想不通。出得门来，我问保姆，那个部门负责人什么也不带，领导还和他那么亲热，我起码带来了两瓶茅台，凭什么就这样冷淡我？保姆拍拍我的肩膀，小声说，人家现在送礼谁还送东西？鼓鼓囊囊怪显眼的，人家现在是直接送钱，不显山不显水，小伙子，就你诚实，诚实就是傻你知不知道？
我傻吗？我才不傻呢！我听了保姆的话，把迈出门的脚又收了回来。我把那两瓶茅台又拎在手里，然后大步流星走了出来。
第二天，正好我的一篇文章发表。我的责任编辑带着几个报社的朋友来给我送样报，说是要搓我一顿。我一高兴，把两瓶茅台拿到饭店里喝了。
喝到酒酣，我大声说，这茅台是好酒，国酒啊，国酒就得国人喝，你们说对不对？不配称国人的，是不配喝这国酒的！
从那时开始，我炒了单位的鱿鱼。从那时开始，我喝酒就养成了很挑剔的毛病：非国酒不喝！好酒喝过，我就开始妙手著文章。我过上了自由写作者的生活。
憾事
于正荣
转眼间，父亲去世已经二十周年了。每当我站在月色如银的窗前，回想起与父亲共同度过的艰难岁月，我都会情不自禁地忆起父亲与茅台酒的故事。那是一段辛酸的历史，也是我一生再也无法弥补的遗憾。
解放前，父亲曾是我们当地远近闻名的“秀才”，在一所小学当校长，而他的真实身份却是共产党在当地的地下党负责人。在那个极其艰苦的年代，为了驱逐日本侵略者，建立人民当家做主的共和国，父亲和许许多多革命者一样，前赴后继，不怕流血牺牲，把自己最宝贵的青春年华都献给了中华民族的解放事业。
新中国成立后，百废待兴，父亲以极大的热情投入到社会主义建设的伟大事业中。然而时隔不久，父亲却被以莫须有的罪名，撤销了军管会主任、支部书记等职务，并被开除了党籍，降格为一名小学教员，干回自己的老本行，继续接受贫下中农的“再改造”。
在艰苦斗争的革命年代，父亲身上锻炼出了无比坚毅的品质和不屈不挠的性格。面对如此常人难以忍受的打击，他把所有的委屈与内心的伤痛都深藏起来，独自忍受，很少流露，更没有丝毫怨言。只是偶尔喝点散装酒，借以排解心中的苦闷。那个时候，我还处在懵懂的童年时代，很多事情都不懂，也无法理解父亲所承受的巨大创伤与磨难。但是，父亲与茅台酒的故事却在我幼小的心灵中留下了难以磨灭的印象。
父亲喜欢喝酒，但平常都不喝，偶尔也只是喝少量的米酒或甘蔗酒。二十世纪六十年代初，父亲在一所中学任教导主任，当地供销社主任是父亲的老部下。有一次供销社进了小批茅台酒，供销社主任拿了一瓶茅台酒的批条给父亲，标价是四块七毛。父亲拿到批条后非常高兴，心想有生以来还未喝过这么好的酒，尝一尝中国的国酒，是很难得的机会。只是已到当月的下旬，批条过月又作废。父亲满身找，并把房间也翻遍了，就是凑不齐那四块七毛钱。父亲舍不得放弃这个机会，只好去找同事商量，想大家一起凑钱，买下这瓶国酒，大家一起尝尝滋味。结果所找的同事，不是没钱就是不会喝酒，或已喝过茅台酒了。找不到合作者，父亲又不愿意借钱买酒喝，只好眼睁睁地看着批条过期作废。此后，当地供销社再也没有茅台酒销售。看到父亲那种失望的表情，我就暗下决心，等将来自己赚了钱以后，一定要买茅台酒给父亲，让他喝个痛快。
到了七十年代初，我已在社会闯荡了，父亲与朋友一起喝酒时，偶尔还提起当年令他遗憾的茅台酒。这让我更心酸，如果不是儿女们的拖累，如果不是冤假错案的降临，父亲就不会有连四块七毛都凑不齐，喝不到国宴用酒的遗憾事也就不会发生了。此后，我每到一处，只要有机会，就一定要看看有没有茅台酒可买，可是在当时的环境下，茅台酒实在很稀罕，我一直未能如愿以偿。一直到了1978年，我的一个朋友从贵州出差回来，带回两瓶茅台酒，我得知消息后，恳请他无论如何也要转让一瓶给我，帮我了却父亲的心愿。被我的诚心和孝心打动，朋友还是很爽快地答应了我的要求。
当我拎着茅台酒，满心欢喜地地走进父亲的房间时，父亲很惊讶地问我，“你从哪里弄到的茅台酒？”我说：“当年听你和陈伯伯说了茅台酒的事情后，我一直在找，但确实很难买到；这次一个朋友在贵州买来两瓶，我要了一瓶。”父亲接过茅台酒，小心翼翼地把封盖取掉，放到鼻子底下，然后闭上眼睛，带着少有的幸福感，陶醉地闻了又闻。这时，他忽然问我：“这一瓶茅台多少钱？”我没加思索地回答说一百多块钱。父亲接连说：“啊，啊，太贵了，以后不准你再买了。”看到父亲这样，我的鼻子一阵阵发酸，眼泪差点掉下来。此后，由于家庭经济状况确实不太好，也只好遵照父亲之意，再也没有买茅台酒给父亲喝。而这成了我一辈子的遗憾。
后来，当政府为父亲彻底平反，恢复了他的一切名誉与待遇时，而他却因积劳成疾，匆匆地离开了人间。其时我也已成家立业，茅台酒也比较好买了，正准备好好地向父亲尽尽孝心。父亲，一个为新中国的建立、为建国后的教育事业，呕心沥血艰苦奋斗一生的人，却无法凑齐四块七毛钱，尽情地尝一尝我们国产的茅台酒，想起来就让人心酸。
父亲，您为何走得那么急？为何不放慢您匆匆的脚步？女儿已有能力买茅台酒了，完全可以让您老人家喝个够、喝个足！后来，当我整理父亲的遗物时，竟意外地发现了我当年从朋友那里苦苦求来的茅台酒，酒被偷偷地藏在箱底，父亲一直没有舍得把它喝完。如今，他人去了，只留下酒的味道，依然那么淳厚，依然那么芳香四溢。
父亲过世后，每逢他的纪念日，我都会打开茅台酒，放到他的遗像前，任凭茅台酒的醇香弥漫满屋，笼罩了父亲刚毅而慈祥的脸庞……
酒证
黄荣才
“菊花，你跟我走吧”。这是男人不知道第几次的恳求了，村庄已经在国共两军数次往来的炮火中破烂不堪，最近的一次炮火又逼近了。男人从部队跑了回来，想拉起自己挚爱的人跟自己一起走，没想到平时柔弱的手却如生根了一般，丝毫不动：“我不走，我的家在这里，到没有家的地方有什么意思。”“菊花，到了新的地方，我保证，一定给你一个新家。”男人急了，扑通一声跪下。女人还是摇头：“家可以重新布置，可家乡带不走，我不走。”枪声越来越近。男人站了起来，从随身的挎包里拿出一瓶茅台酒，塞给女人：“菊花，希望我们还有机会在一起喝这瓶酒。”男人说完，匆匆拉了拉女人的手，走了。叫菊花的女人在越来越近的炮火声中看着男人的身影消失，提着那瓶茅台酒，泪流了下来。
五十七年过去了，在村庄里唯一的一间老屋里，菊花的生命已经快走到尽头。亲戚看她费劲地寻找什么，想不起这个终身未嫁的女人有什么牵挂的。有邻居恍然想起她经常抱着的那瓶茅台酒，赶忙从枕头边找到举在她面前，让她看到这瓶酒还在。她看了一眼，眼睛亮了，努力想说什么，却发不出声音。邻居正想问她，却看到她已经闭上眼睛，生命之灯熄灭了。
看到女人的最后一眼，大家才想起女人和这瓶酒的种种。村民记起女人先是把这瓶酒用木箱子装着埋在地下。后来把这瓶酒挖出来放在屋里唯一的木架上，还不时拿下来擦拭一番，对着瓶子说个没完没了。最近几年几乎是瓶不离手地抱在怀里，连睡觉的时候也是放在床头，还把一只手搭在瓶子上。
女人经常抱着那瓶酒到村头，坐在村口的大树下，盯着路口。几乎是好几年都是同一个姿势。村里的人基本上都知道老人和那男人的故事，看着女人的姿势，大家都有酸酸的感觉。数十年了，不断有海峡那岸的人消息回来，却没有那男人的消息。开始的时候，一有这方面的消息，女人就往跟前凑。如果有人回来，她更是急切地询问。但好消息从来没有到来，后来有人回来，女人就远远地站着，耳朵却是专注地竖着，最后女人就不靠近也不打听，只是把自己定格在村口的老树下，以同样的姿势耗费生命。
女人下葬的那天，天气阴沉沉的，好像也在为这终生未嫁又一生守候的女人哀伤。送葬的是几个亲戚和一些邻居。整个葬礼简单而又冷清。看着坟包耸起，有邻居把那瓶酒打开，浇在女人小小的坟头，顺手把酒瓶子放在坟头。酒香弥漫开来，空气中有让人要流泪的气息飘扬。
女人的坟头长青草了，逐渐和旁边的野草融为一体，空的酒瓶子也被野草淹没了。越来越少的人提起女人，好像村里不曾存在这样的一个人。
此是酒中第一樽
杜鹃啼唱
缘份从来都是出人意料的，不知不觉中，就与之从相识到相知了。
这要从我的童年某个春节说起。