年夜饭已经上桌。大哥故弄玄虚问我“猜猜！我带什么回来了？”从他很神秘的表情，可以知道这答案非同一般，但我还是很努力地想，非要说出个别出心裁的答案。新裙子、新书包、新玩具都被否定了，所有想要的，都猜了个遍，还是被亮了红灯。最后，大哥拿出一杯茅台酒。原来，这是周总理国宴上接待外宾的那种酒。其酒中之贵就可想而知了。它产自贵州。外形，没什么特别印象，可是，当瓶盖一开，我就闻到了一股奇香，比花香浓郁，比香水厚实，还不失其优雅。不禁脱口而出“好香！”
结果，我落下了不会喝酒，会闻酒香的话柄。
哪曾料到，这茅台酒的产地，竟在十几年后成了我的第二故乡。
嫁到仁怀，我知道了茅台酒产自贵州仁怀茅台镇。酒厂规模宏大，原料是玉米、高梁，酱香型，是西南三省能与云南“红塔山”齐名的“酱门娇子”。
我的酒素养就这么多，充其量也只是一知半解。
直到今年，通读《贵州商业古镇茅台》、《国酒笔记》、《人物》、《仁怀历代诗抄》，又初涉酒坛，恶补了一把酒文化，才终于对茅台酒有了一个全面、整体的认识。
茅台酒，不仅有其悠久的历史氛围，厚重的文化底蕴，不同寻常的文化渊源，还与人们的生活环环相连，息息相关。
纵观中国上下五千年历史，酒已经深深渗透到中国文化里。酒在很多场合都必不可少。
佳节吉日、学业有成、春风得意、喜结良缘、久逢知已、金榜题名、早生贵子、青云直上、游子归乡，酒就是表达喜悦，互相祝福的好媒介；亲友远行、几经挫折、临别相送、生离死别，酒就是排忧解愁、互相抚慰、依依昔别、表达哀伤的寄托；酒在有求于人又不便直言时，就又成了开路的先锋；在两者之间分歧或矛盾必须解决时，酒又成了解决死结的中介；酒还可以是结识新友捷径；更是开启人与人之间那道心门的钥匙。在这些时刻，茅台酒就成了人们首选的佳品。
由于茅台酒闻名中外，它成了仁怀第一支柱产业，给仁怀带来经济的繁荣，带动了其它产业的鲜活；大约四分之一的仁怀人都从事着茅台酒一系列产销的前后期工作，所以它又养育了仁怀人。
要谈到茅台酒的商标、酒瓶的种类，酒杯的变化，成酒的各道工序，仁怀商业史中的“茅酒人”，酒的奇闻趣事，酒令、酒诗的情趣，几天几夜都说不完，道不尽。酒桌上，也有独特的讲究，先得“东道主”满场走一圈，中间有“队队见面”“擂台叫阵”，结尾还得“民族大团结”不喝个慨而慷，是不会散场的！
这就不难明白，那些文人雅士们之所以认为，英雄当配美酒、宝剑、美女，人生才算十全十美的原因了。
难怪，那些“酒圣”“酒仙”“酒鬼”们，要“呼儿将出换美酒”了。
那么，又是什么原因，茅台酒会成为人们首选的座上宾呢？
只说品茅台酒，就可以见分晓。
品茅台酒，共分四个步骤。首先看其形。要先看其商标，是麦穗则为最初的商标，其产酒年份可能更早；是飞仙则为稍其后的外销酒，年份可能稍后；再看其有没有产酒的年份，再看其酒的度数。不过，这要先懂得茅台酒历史，才能看得出。其次闻其香。这种香型，优雅中又不失醇厚，香而不浮，稳中还不失轻盈；接着，观其色。色泽晶莹剔透，无杂质杂色，在杯中纯净如水还有光感；然后，品其味。略带甘味，不刺激，口感细腻，柔软中还不失洒脱，后劲很足，饮后，有一股暖流在腹中游走，这叫后发制人。真是其味无穷！
旅游者俗成“黄山归来不看山，西湖归来不看水。”至于品酒，我却要说“茅台归来不酌酒”。
不信？那就请小试牛刀吧！
一瓶茅台酒的旅程
吴宏博
那一天，我打扮一新地出了厂，被代理商和批发商拉在车上转得我直恶心，我可是出身名门，国酒呢，哪经得起这样折腾，好在最后被那个开烟酒精品店的刘水财进了去，威威风风地摆在了那一尘不染的玻璃货架上。
摆上去的第二天，就有个五十多岁的农民进了刘水财的店，他左看看，右瞧瞧，问这个价，询那个价，直问得刘水财都烦了，他才掏出皱巴巴的五百块钱给刘水财指了指我。我当时气坏了，我真没想到以我这样的身份怎么会被这样一个人买走呢？真委屈了我了！
被他带到乡下那破破烂烂的家时，我才在他跟老伴的谈话中知道，他叫郝有钱，他买我是为儿子工作的事。他的小儿子从师范毕业都两年了还没有上班，而和他儿子一同毕业的同学中，好多人都领了快一年工资了，有人就说怪郝有钱没跑，老郝就打算跑跑，但老郝不认识教育局局长，只认识办公室的杨主任，而且还是通过远方亲戚认识的。
郝有钱把我放在杨主任家时，杨主任待理不理地说，这事我也不能做主，我要听王局长的！杨主任把我看了看，又说，不过我会给王局长提醒提醒的，毕业的学生多，他可能也记不清谁分配了谁没分配！郝有钱就千恩万谢地离开了杨主任家。后来，我在杨主任家还见过几次郝老头，都是来催杨主任帮他儿子分配的事。
再后来的事我就不清楚了，因为我也离开了杨主任家。杨主任一天跟他妻子说，我们乔副局长调到乡镇当书记去了，听说县上要王局长给举荐一个新人选呢！他妻子就说，那你还不行动等什么呀！
就这样，我又被杨主任拎出了家门。
杨主任拎着我去了王局长家，王局长开了门，看见杨主任手上的我，笑着责备他说，今天又不是什么节日，你提这东西干吗，搞得像拜年一样！杨主任就嘿嘿地笑，说，谁说不是节日，今天是父亲节哩，我打小就没了老爸，看着别人过父亲节，我心里空得慌，就想到你这坐坐，也没什么带的，家里刚好有这酒，我也不喝，就捎了过来！
过了没几天，我在王局长家就听见王局长给杨主任打电话说，小杨，成副局了，也不见请客！
我在王局长家还没呆顺呢，王局长就不知什么原因被检察院的人带走了，后来听他妻子说事情比较严重，已交法院那边了，过阵子就要开庭，主审法官叫张青天，王局长的妻子那个晚上就提了我叩开了张法官的家门。张法官的酒橱里有很多酒，好多酒连我都不认识，王局长妻子走后，张法官把我往酒橱放的时候，嘴里嘟囔了一句：这么大的问题，就送一瓶，你以为打发乞丐呢？要不是我嘴刁，认这牌子，早给扔出去了。真是个妇人！你就等好消息吧！
我最终不知王局长怎么样了，因为没两天，张法官就把我送给了第四中学的高老师，他提着我，失去往日威风地敲开那个戴着眼镜的高老师家门，他弯着腰说，高老师，小强让你费心了！在张法官家我见过小强，他是张法官的独生子，小强今年上初三，高老师是他的班主任。小强能不能考上重点高中，高老师可要起大作用呢！
高老师三十多岁，个子矮矮的，一看都是发育期营养不良。不过我估计高老师往后的日子里会营养过剩的，因为我在他家时，时不时就有学生家长上门拜访，让高老师关照关照自个的孩子，当然他们都不是空着手来的。那些东西在高老师家堆得像山一样，什么都有，饮料呀，水果呀，鲜奶呀，露露呀……我都快被那些东西埋住了。好在有一天高老师在礼品堆里翻出我，要不然我早闷死里面了。
高老师提着我往乡下走，我最讨厌乡下了，以我的身份就不应呆这种地方。可高老师不管这些，硬是提着我敲开了一户农民的破门，门一开，我的天哪，这不是买我的郝有钱吗！郝老头拉着高老师的手，高兴地说，高老师，你怎么来了？高老师说，谁叫我高老师都成，您可不能叫，您是我的老师呀！今天教师节，我来看看您！进了屋，他俩聊，我在听。原来三十年前的老郝在村小学当民办教师（老郝还当过教师，我真没看出来），当时的高老师还是他学生，高老师家穷，经常是饿着肚子来上学，可高老师学上得好，老郝（老郝当时还不老，才二十多个小伙子呢！）看不下去，每月就用自个那工资买了馒头咸菜给高老师，老郝也没钱，别看他叫郝有钱，那是叫出来唬人的！后来高老师就上了中学，还考了师范。可老郝教了没几年，就被村书记的儿媳妇代替了，民办教师嘛，村上让谁教谁就教。听老郝说，当年那个村书记的儿媳妇现在也早转正了，退休在家一月还领千八百呢！
聊了半天，高老师要走，老郝提起我让高老师带走，说只要你记着老师就成。高老师死活不肯接，说您给我买的那些馒头咸菜还抵不上一瓶酒吗？
我就这样被高老师放到了郝有钱的家里。
晚上，老郝坐在炕上，抱着我对老伴说，多好的学生呀！
老伴说，这可是茅台，好酒呢，你喝不起！
老郝说，我哪舍得喝呀，娃的工作还没音信呢！要不咱再跑跑！
一听这话，我知道，我又该上路了！
茅台渡我过河
袁风华
如果说我的那些日子是一条河，那茅台酒就是我这条河上的一座桥抑或一艘船，是它渡我过了那条河，以至到了今天。那年，母亲说哥哥姐姐都还没考上大学，我再上高中，会把家压垮的。于是我只能执行母亲的命令：报考小中专。1993年，我被江苏省扬州水利学校的水工建筑专业录取了，同时也意味着，我的大学梦破灭了。那一刻，我知道赌气只能把自己沉到更深的深渊。也就是从那时起，我的眼泪从此就在我的心中划下了一条天河，一条将我的理想与现实遥遥隔开的天河。接到了大学里学电子专业的哥哥的信，我的眼泪更是像决了堤的洪流，忍不住嚎淘大哭。眼泪流到父母亲那里，就变成了酒，他们将家里所能积存的各种名酒积存起来，企图用酒疏通我以后的人生路。酒，就堆放在床底下。我每次回家，看到床底下的各种名酒，尤其是那些占了我家床底半匹河山的茅台酒，酒瓶上的那个刺眼的五星标识，我都会模模糊糊地想一些社会与人生的问题。
茅台酒那厚厚的瓶身给人一种不见其心的感觉，觉得瓶身像我的躯体，厚厚地把我的心隔在社会之外。茅台酒，因为有人识得其香，瓶身再厚，人们也识得其心。而我，有谁知道我心中的苦呢？那时，就连家人也觉得我虽然失去了一次追求理想的机会，但毕竟紧紧抓住了现实。在那个有个工作就值得庆幸的年代，家人们仍然觉得我是时代的幸运儿，仍然一厢情愿地认为我是应该高兴的、快乐的。很长一段时间，我无法让自己渡过心中的那条苦难之河。我问自己：酒真能渡我过河吗？这时，我又想起茅台酒那厚厚的瓶身，想起茅台酒香飘四乡的酒香。茅台酒必须长期贮存，经历数次发酵、蒸馏、勾兑所成，才能取得“窖香浓郁、醇和丰满、绵甜爽口、尾净香长”的卓越品质。由此可见，茅台酒之所以成为茅台名酒，它也是经历了九九八十一难的。这么想着，我开始为自己鼓劲：像茅台酒厂酿茅台酒一样的将自己的苦难酿出醇味和香味吧。茅台酒，因为珍贵，从而得到人们的珍惜与珍藏，而我，要把自己心中的苦难看得珍贵些，珍惜自己，尊重自己。
我开始发愤图强，鼓起勇气走那条最没有阳光的中专之路。毕业了，我成了一名农口系统的技术员，再后来，我考上了公务员，家中的茅台酒以及其它的什么酒都没有派上用场。再后来，我又承蒙领导厚爱，当上了市直机关的中层正职。原想我家床底下上了灰尘的酒会为我的调动派上用场，不曾想，这些包括茅台酒在内的名酒，仍然冷清在我家的床底下。但这并不表明茅台酒以及其它名酒不珍贵，实在是社会风气好，不用它们出场。如今，对于家里的茅台酒，我依然将它珍藏在柜之深处，我心深处。在拜访师长、亲戚、朋友之时，我从柜之深处取出茅台酒，再从我心之深处取出我心，让茅台酒这座桥或这艘船，将我的真心真情真意渡给他们。于是，我便觉得我和这些人之间有了一条畅通之路。其中之情，我更喜欢茅台酒在我心中如桥如船之形，是它渡我到了今天。每当在酒席上、超市里看到茅台酒，我就会不由自主地想起我的青春岁月，想起我今天的来路、明天的去路。是茅台酒启发了我窖醇窖香痛苦的道理，茅台酒于现在的我，是一种道，一种成人之道，做人之道，人生之道。真想有一天，我的醇、我的香，也像茅台酒的酒香一样，香飘万里。
只给您买酒喝
贺柏武
我的酒已经戒了，烟可能还要个把礼拜，这是父亲打电话来向我报喜的第一句话。
我想，咋只把酒给戒了，我真正的想法是要他把烟戒了啊。但听他说吃完药的病情有很大好转后，我还是高兴地给了他不少鼓励。
其实父亲的坐骨神经痛已经有好多年了，只是一直在忍着拖着。因为长年在地里的辛苦劳作，各种病痛逐渐在日见衰老的身体上显露出来。前不久，母亲私下里打电话告诉我，父亲最近整个右边都疼痛得失去了知觉，整个晚上基本上是冰冷的。可是父亲却舍不得花钱，一直不听母亲的劝说去看看医生开些药回来吃。母亲自己的身体一直也是弱不禁风的那种，倒真要她全天候全方位地服侍一个半身不遂的大男人，那可能过上一两个月恐怕家里就冒出两个病人来了。