在藏传佛教青铜般的吟唱之中，在西部伊斯兰世界穆斯林们圣洁的布礼之中，一卷羊皮的歌页初次展开，这仿佛是青藏高原、黄土高原以及帕米尔高原的合颂、弹唱和起舞。西望青海或是远出阳关，西宁这个旱地的码头就低低地伏卧其上，粗糙，苍白，短促，甚至像一声可以忽略不计的尾音，一闪而过。
但是西部的人民和我，咀嚼着这一只鲜为人知的果核，内心布满潮汐和泪水。它像一首旧歌，一片旧日的风景，一处旧地，一捆往昔的书信和细沙之下爱戴的心情。
在我的诗歌中，西宁应该是这样的——
1992年初春的某夜，风雪弥漫之中，我头一次来到西宁，狭窄的街道上是风的迷宫，雪的旋涡，街道两旁的低矮的人家院落和倾圮而去的平房忽隐忽现。那是后半夜的时光，我在深长漆黑的街道里遭遇了一大堆羊群，大概有上千只吧，它们嘶哑地吼叫着进入城市，它们渡过黄河，翻过高高的积石山进入城市。风雪扑面中，我看见赶羊的一个男孩扎在羊堆里，反穿着羊皮袄，风雪挂满了他和偌大的羊群，使他看上去像一只秘密的头羊，充满了孤单和骄傲。我问他，这是去哪里，城市的街道里又没有可以逐水而居的草滩？
“去肉铺。”
“去迎接刀子。”
他说。
而后，他隐没于一大堆羊群中，低矮地伏动着走向街道的尽头。我为这肃穆壮烈的风景所震慑，退至路边，目送它们的背影，心中充满敬意。羊群如泄洪般从我脚下涌过，犹如亚伯拉罕时代集体行动的圣经，在空中摊开。
后来，我写下如下的几句——
午夜入城的羊群
反穿皮袄
像一堆灯火中的小先知
午夜入城的羊群
是人，是群众
是一伙失败之后的义军
午夜入城的羊群
合唱队员们
精神抖擞
午夜入城的羊群
名叫“死”
骑住人间的屋梁……
它们沉默地走向西宁这个旱地的码头，分散洒布于隐秘的街道、人家院落、餐桌和各式的礼仪，像怀揣祭品和光荣一般，行至黎明。
就像在日光中穿行于街头巷尾的默默的群众和孤单的旅人，摒除喧哗和躁动。在西宁，因了不同宗教的缘故，深藏密布于低耸屋檐下的街道，像一根根滴水的青铜枝条，静静伸着。因为鲜有高层建筑，西宁像一个铺展的平面，悠动摇曳。
你可以在街头的任何一个角落，看见身着铁红色袈裟的喇嘛。他们心里诵念着，犹如一堆堆燃烧的红铜从街上淌过。但是更多的，是那些面孔粗砺硬朗，身披藏袍的信徒，口诵经文，转着朵拉（转经筒），身无分文地走向自己心中的神圣。他们显得和这个时代多么格格不入，自足安详，满脸锈迹却又神采飞扬。
他们从各个角落、街口涌出，去往塔尔寺。因此，我不得不提到距西宁约40公里的伟大的宗教城市塔尔寺，它和西宁如出一体，互为光亮，而前者代表了数百年延续的精神世界，后者则是彻底的世俗王国。
塔尔寺是藏传佛教伟大的改革家、格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生之地，如今在这个幽蔽的山谷里，是无数的经殿和美不胜收的金色屋檐。世上朝拜的路，其实只有一条，而通往塔尔寺的一条狭窄的街道更像是梦幻之路。尤其夜晚，高耸的喇叭里一位粗砺苍凉的老人弹着三弦，用藏文说唱，无始无终，无波无澜，及至天明，梦及佛光。
我只谈谈塔尔寺银塔之内的圣树。
据说，这是宗喀巴母亲生产时流血的地方长出来的，民间风传此树举世无双，有人试图将其树枝和种子培植成树，均告失败。最著名、最奇特的象征或许是它的叶子都有神秘的相像物，并且代表着藏文的不同字母。树皮上也有同样的文字裂痕，旅行者扒掉树皮，发现树干上也有同样的文字形式。
19世纪中叶，著名的宇克神父在他的著作中就描述了这棵圣树：“我们极其惊愕地发现，每片叶子都长着工整的藏文字样，与叶子本身的颜色相比，有的字呈深绿色，有的呈浅绿色……嫩叶子上的字只是刚刚在形成。后来不得不将此树封闭起来，因有太多的人都要用此树的树叶、花果作为纪念。”据土登晋美诺布的《西藏》一书记载：“大约70年前（20世纪初——作者注），因为打扫，才将圣树之门打开过一次。喇嘛出来的时候，有一片叶子落在他肩上，上面清楚写着文字。”
而我听到的各种说法，都是这棵“万象树”的无数叶子上写满了“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”的六字真言。
纵横交错的路在塔尔寺里穿行着，四面八方涌入的信徒们心地纯净，聆听法号，默念经文地祈祷着。然后他们又纷纷返回，像幸福的鸟儿栖居于西宁这个旱码头的街道、窗口和角落，他们煮熟了半扇羊肉，用刀子削食着，一口气打开了七八瓶青稞液，狂饮无度。早晨的街道上，你总能发现横卧酣梦的汉子，在酒气里飘动着。
在藏族朋友无数次的酒宴上，你总能听到他们的高声歌唱，而往往平素里寡言少语的少女或汉子才是最好的歌手。藏族：一个真正抒情的伟大民族，仿佛只会用歌舞来表达。他们善唱情歌，而这些风靡青藏大地、世代相袭的情歌，据说都出自六世达赖喇嘛仓央嘉措的笔下——
我往有道的喇嘛面前
求他指我一条明路，
只因不能回心转意
又失足到爱人那里去了。
或者，你在星夜之下，在淡然的晓风里漫步、冥想、运行和吹息；在曲折往复、仄身而去的西宁尘土飞扬的街道上凝望天空，那么，你总能那样清晰地为一弯镀金的星月所慑服，心里陡然一惊。它高于飞驰而逝的广阔的屋瓴，在宣礼楼的圆顶之上，灯光幽暗，昭示着一种俗世之上的皈依和信仰。
那就是无所不在的清真大寺。
就在这处远离了时代，避开了金钱和唾液的所在，在中国西北腹地深处的西宁街头上，你也往往能听到宣礼楼上歌唱一般的呼唤，像钟声频递了钟声一般，辽远、宽广、质地恢弘，传至每条街道每处角落每颗心灵。
噢，圣洁的功课开始了，诵念的大音一阵阵传远……
这就是西宁的穆斯林世界，井然有序，按着心灵的轨迹往前。西宁的穆斯林含有回族、撒拉族、保安族、东乡族等诸多民族，但是布礼的心情纯净如一。在西宁的街道上走过，你常常看见那些披着绿色、白色和黑色盖头的不同年龄的穆斯林妇女，你也能看到涌动在大街上的成群的白色号帽和庄重如铁的教袍，这些穆斯林信徒满脸信仰的洁白，笑意浮现。
功课之余，他们又是经商的高手。
所谓经商，更多地指散落在城市各个角落的饮食摊点。尤其回族，他们独特的饮食风俗构成了这个旱地码头的主流。夜幕四合，烤羊肉的炭火格外热烈，羊腰子、羊肋排、羊筋、腱子肉都被串在粗壮的铁丝上，反复烧烤浓香扑鼻，麦仁和肥腻的羊尾巴煮成的粥，以及高原特有的煮茶胜过了世上其他的美宴，这种饮食实在贴切，见解明了，一如高地的自然景致。
然后放声唱了。在西宁的街道上走过，偶尔能听到“花儿”，但那都是磁带里的假声。在西宁体育馆前护城河一带树木浓密的公园里，才有真正地道的“花儿”和少年。
麇集拥塞的人群高耸着头，陌不相识的青年男女彼此引吭，不问你从哪里来，也不问对方的姓氏，开口就唱，只有歌声才含有默许和智慧的情义。人们暗中品评着，眼睛四下里逡巡着，寻找着自己登台亮相的机会。花儿与少年，他们宽大的脸庞被高原紫外线射得深红凝固，干裂裂的嗓音乍然如石，訇然鸣响，就在这一处歌地，我听见一个衣衫不整面目模糊的积石山少年朗声唱道——
哎哟哟……
西宁的街道上走过，
有一个响当当的磨。
哎哟哟……
尕妹妹的奶卡卡（乳谷）上睡过，
有一团扰人的火。
在深夜的西宁街道上走过，条条道路就像厚厚的书页一样依次翻开，情节无限，旨意盎然。什么超现实主义，什么博尔赫斯的玫瑰色街角，在这里俯拾即是。某夜的西宁街道上，一个老朽的人紧随着，后来，他站在我的面前，泪水涔涔，抖动不止。他说：
“你是我的前生。”
“你不要不承认，你真真地是我的前生。”
“你在海西的草原上放羊，某天下午，你赶羊上山，羊在坡上吃草，但你在山洞里睡着了，你梦见了佛爷，你醒来以后就会开口，唱了三天三夜的《格萨尔王》，而在这之前，你连半个字母也认识不了。”
“你叫仁青，或者西德尼玛，或者才让。”
“但你现在是个汉人。”
我说，是的。老朽的人仔细端详了我一会儿，泪水潸然。他说：“你现在是个满身脏污的汉人，但你确实是我的前生。”他絮絮叨叨说着，满口酒气，没准儿会突然消失于一个玫瑰色的街角。
或者，有一个年轻力壮的汉子走向前来，他宽大的腰带里别着腰刀。他拍拍你的肩头，问了好，道了久别的思念之情：
“你现在复仇吧，现在。”
“我突然醒悟了，我欠下了你的债，你现在砍我一刀也没什么。我不想欠债。”
“噢，那是我领走了你的女人，你的女人对你那样地好，但是我被魔鬼迷障住了，我是一个畜生，偏偏领走了你的女人哎。”
“你复仇吧。”他一连催促道。
而你，只不过是一个在西宁的街道上走过的异乡人，形单影只。