他的名字叫得很怪，叫骆卡。
我以为他的父亲定是个很有知识的人，给他取了这么一个很有咀嚼的名字。他却说，不，我爸认不了几个字的，是地地道道的农民。
骆卡是一家理发店的学徒，安徽人，瘦高个子，白净的脸庞。看上去，不过十八九岁。
询问他，果然是。
他做的事很杂，迎来送往是他；帮客人洗头按摩是他；给客人拎包挂衣服是他；抹桌扫地是他。
这个叫，骆卡，来给客人倒两杯水。那个叫，骆卡，帮这个客人把头发吹干了。他都爽快地应一声，哎，就来了。
做这些，或许不难，难的是，他始终做到彬彬有礼。他帮你洗头按摩，十指在你头上轻轻弹，不时探过一张笑脸来，小心翼翼地问你，嫌手重吗？
哪里重了？他的手那么轻柔。看着他，忍不住想，这么小的孩子，能做到这样，真是难为他了。
跟他聊天，开始时他只是羞涩地笑，偶尔简短地答两句。后来，我们熟识了，他的话渐渐多起来，会说到他安徽乡下，说到他的父母，还有一个妹妹。我妹妹成绩很好的，他这样说，脸上浮现出笑容来。
我问，那你咋不念书了呢，像你这么大的孩子，都还在学校里的。
他低了头，脸红了，许久之后才告诉我，他读书时不知道用功，调皮捣蛋，书念不下去了，他爸急了，追到学校去，他翻了围墙跑出来。
从此，再也没有回过学校。
我有些吃惊，我说，那你爸不是很伤心吗？
他轻轻叹口气，说，是啊，那时我真不懂事，让我爸伤透了心。
他说的那时，也不过是半年前。他一口气跑到江苏来，跑到理发店当了学徒，也没想过父母是怎样的难过，只一日一日在这里混光阴。一天晚，他下班，在店门口，却意外看见站在风里的父亲。父亲到底放心不下他，从安徽，摸到这儿来看他。父亲只问了他两句话，第一句是，你真的不想读书了？他答，是。第二句话是，你真的很喜欢理发？他答，是。父亲说，那好，那就这样吧。他哭了，觉得对不起忠厚老实的父亲，他在心里暗暗发誓，一定要好好学好手艺，混出个人样来。
他变了个人似的，勤快刻苦，白天在店里忙忙碌碌，晚上回到住宿的地方，苦练手艺，甚至拿自己的头做试验品，把自己的头发剪得如风吹雨打过。他的梦想，是成为一个出色的发型设计师，到那时，他就回家开一家特色美发店。如果做得好，还可以开连锁店呢，他说。双眸星星般的，闪闪发亮。
我的发型变化不大，只需稍稍打理一下就可以了，我让他做。他很激动，握剪刀的手，颤抖着，几乎一根头发一根头发数着剪，是精雕细琢了。
我走，他送到门外，非常感激地说，姐，谢谢你。我说，谢什么呀，你理得很好的。他仍说，姐，谢谢你。
年前，我去他们店里，店里挤满了人。他在忙，忙得脚不沾地，浑身却洋溢着掩不住的喜悦。我问他，骆卡，有什么好事呢，这么高兴？他不说，只抿着嘴乐。却在帮我吹头发的当儿，憋不住了，手伸到衣袋里掏啊掏，掏出一张车票来，扬给我看。他说，我的，回家的车票。我还没来得及说点什么，他又接着兴奋地说，年三十中午的车，我可以赶上到家吃年夜饭的。
他坚硬的心，像窗台上的那盆风信子，慢慢地盛开了。有些疼痛，有些欢喜。