凌晨了，她朦胧地打了个盹：一片水雾茫茫，她置身在一叶小舟上。小舟飘啊飘啊，她正不知所措，突然听到一声哭喊，妈妈——水雾茫茫中，她依稀看见儿子小小的影，在岸边若隐若现。她大叫，停下，我要回去！小舟却不肯停，继续往茫茫深处飘去。她急了，努力挣脱一个人的牵拉，扑通跳下水去……惊醒时，浑身大汗。四周静谧。房间里有轻微的声响，是花朵绽开的声音吧。桌上一盆水仙，终于开了花。
她顾不得去欢喜，赶紧察看睡在身边的儿子。一个晚上，他一直哭闹着。三岁不到的小人儿，还不能准确表达自己的所需所求，只是哭着。每一声都似尖刀，在她心上深深划过。她猜测，是饿了？是肚子疼？是受了惊吓？要么，感冒了？一晚上，她和他，两个大人围着一个小人转，手忙脚乱。吃的玩的堆了一床，扮狗扮猫扮猪扮羊逗儿子乐，好不容易哄睡了儿子。他也沉沉睡去。她却不敢深睡，一直半倚着床，守着儿子。
儿子的小脸，在粉红的灯光下，尤显娇嫩，吹弹即破。她忍不住俯下身去，轻轻吻了吻。这个小人儿，无论将来是好是孬，都是她的心头肉啊，为他上刀山下火海，她都是愿意的吧？是的，她愿意。
儿子的呼吸，还算均匀。只是鼻音有些重，仿佛那里有什么堵塞着，呼吸变得吃劲，抽拉风箱似的。每抽拉一下，都像抽拉在她心上。她真想变成一只小虫子，或者，随便什么细微的东西，轻轻钻进儿子的鼻子里，帮儿子把那可恶的堵塞的东西，给清理了。她摸儿子的小手掌心，小脚掌心，细细分辨着儿子的体温。她再把自己的眼睛，覆在儿子的额上。她听人说过，眼睛对温度最为敏感。她明显感到眼睛灼热。她担心的事，终于成了现实，——儿子在发烧。
下午，他带儿子出去玩，买了小风车，让儿子举着，迎着风跑。儿子玩得满头大汗。她当时就隐隐觉得不安，儿子会着凉的。为这，她还跟他小吵了一架，怪他的粗心。他嘴硬，说，我们的儿子没这么娇嫩吧，这点来去都经不住，长大后哪能成为男子汉！
她恼怒地推醒他，低声说，你看，都怪你，儿子在发烧。
他一惊，立即翻身坐起，也用眼睛来试儿子的额头。果然，烫。慌了。他看她，怎么办？室外，是黑沉沉的天。也冷。下半夜了，天上寥落的星星，都冻得疲惫了，光线幽暗。两人商量着，要不要去医院。她担心地说，到医院不是打针就是吃药的，药的副作用很大，会伤害儿子的。
要不，等天亮了再说吧，他说。
两个人，再无睡意，守着一盏灯，守着儿子，眼巴巴等天亮。夜真是长，长得她恨不得伸手去拽。客厅的钟声，滴滴答答，此时听来，格外的响，听得人心烦意乱。他们间或相互看一眼，眼神里，更多的是焦虑。她想起刚刚做的那个梦，一片水雾茫茫中，儿子在哭叫。那么孤单幼小的人儿，怎么可以？她不由得抱紧儿子，在心里一个劲对儿子道歉，宝宝，是妈妈不好，妈妈再也不会离开你了。
凌晨两点半，儿子醒了，又哭闹起来，手脚乱蹬，想把盖在身上的棉被蹬掉。她抱着儿子哄。儿子说，我要喝奶。她赶紧让他去泡牛奶。牛奶泡好，儿子又不肯喝了，说，我要吃苹果。她赶紧叫他去削。苹果刚削好，儿子又改变主意了，说要起床，要去玩碰碰车。
一番折腾后，儿子累了，眼睛渐渐阖上。眼皮却一跳一跳的，间或还发出抽泣声，鼻音更重了些。她用眼睛去试儿子的温度，还是烫。她的心，疼得要命。暗自祈祷：我的宝贝，你千万不要有事。
他在一边感叹，养个小孩真不容易啊，我小时多病，真不知我妈是怎么把我带大的。她听他说过，他三岁时得肺炎，五岁时出天花，六岁时患痢疾，上呕下泻一个多星期，差点没把小命丢了。
她的心，波涛汹涌起来。婆婆的样子，在眼前浮现：三间低矮的瓦房前，又胖又黑的婆婆，大着嗓门，唤鸡唤狗。用抹布擦洗好的碗筷，上面沾着油污。剁碎的肥肉放在饭里煮。她皱眉，这也能吃？还有更难忍受的，婆婆竟在她的床单下垫稻草，说是软和。她在乡下呆了一天，就逃也似的回了城。跟他约法三章，将来我们有了小孩，坚决不要你妈来带。她从心底排斥这样的婆婆，穷，且愚昧。他们在城里的家，婆婆仅到过一次，在她生下宝宝的时候。她不给婆婆好脸色，婆婆仅呆了两天，呆不住了，最终回了乡下。
他说，要不，给我妈打个电话问问，她会很多的土法子的。她看看窗外，窗外一片黑。她没有吱声，算作默许了。
电话里，婆婆的嗓门依然大，一惊一乍地问，儿啊，出什么事了？当得知是宝宝发烧了，婆婆笑了，婆婆说，儿啊，别担心，你小时三天两头发烧的，我用葱姜抹抹就好了。
焦虑的心，这才退潮一般的，渐渐平稳下来。天明前，她竟睡着了。
她没想到婆婆会来。
早晨七点刚过，婆婆风尘仆仆站在他们家门口，脚边倚着鼓囊囊的一个蛇皮袋。婆婆说，一接到你们的电话，我立马去央了人送我来。
三百多里的路程，不算短。她不知道晕车晕得厉害的婆婆，是如何辗转到达他们家的。婆婆先去看了孩子，笑眉笑眼对他们说，宝宝烧得不厉害，我弄点葱姜和酒，去去他的热就没事了。
母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。