不止一次听她诅咒她的丈夫，那个给她一生带来无限屈辱的男人。她瘦小的身子，倚了门框，眼望着远方。一排房屋后，是辽阔浩渺的天。她嘴里不停地骂着：“那个老不死的。”恨是绕在嘴边的，眼睛里，却写满疼痛和茫然。
在她的骂声里，她的男人，早已骑了摩托，一溜烟地离开了。儿子牵不住，孙子牵不住，家牵不住。她知道，他又去会他的相好了。那个他爱的女人，这么多年来，一直如鱼骨，横亘在她的喉咙里，每吞咽一下，心就跟着痉挛一回。可她又能如何？她牵不住他的人，牵不住他的心，除了诅咒两句外，只能守了门望，从黑发，到白头。一路的年华，如开败的花，簌簌落下。
他不是她的第一个男人，她的第一个男人，是他哥哥。那年，她才生下大女儿，他哥哥突然暴病身亡，她抱着嗷嗷待哺的女儿，哭得死活来，那时，她不过二十二三岁，是一朵开得正好的花，饱满盈润。
没多久，给她说媒的陆陆续续上了门。公公婆婆怕她改嫁后，会带走他们家的血脉，竭力撮合她和他——比她小八岁的小叔子，成亲。她正凄惶失措，不知前路如何去走，想着日后若有公公婆婆扶持，总强过另嫁他人，遂答应了。他却抵死不肯，因为之前他早已有了喜欢的人，两情相悦着。他一连跑出去好多天，再归家，被父母强行关在房内，跟她拜了天地。
婚后，她恪守着一个做妻子的本分，给他洗衣做饭，生儿育女，侍奉公婆。他却很少正眼看她，在家时，大抵是沉默着的，如一截失了生机的树桩。更多的时候，他不归家，他把他的热情和爱，给了他爱的女人了。
也有过抗争，她跑去找那个女人。女人不屑地睥睨着她，说：“我从来没有纠缠过他，有本事你让他跟你回去呀。”她气结，却无奈何。他知道后，给了她两条路选择，要么离婚，要么保持现状。她是个传统的女人，看着一双稚嫩的儿女，看着年迈的公公婆婆，到底狠不下来心，隐忍着把日子过了下来。
这一过，就过了大半辈子。儿女都大了，各自组成了自己的小家庭。他还是极少归家，偶尔回家，也只是蜻蜓点水。她慢慢死了心，对他的恨，越来越彻底，只要有人一提及他，她就满腔怨恨地骂道：“那个老不死的。”
一天，他突然归家，气色很不好。儿子陪他去医院检查，竟是肝癌，晚期。她听到这消息，怔住了，好半天才梦魇般地喃喃：“怎么会呢？怎么会呢？”
他在家安顿下来，哪儿也不去了。她为他铺床，用的是他们结婚时的毛毯，那毛毯只结婚时用过，后来就一直被她锁在箱底。几十年了，毛毯还簇新如旧，上面绣着的一对鸳鸯，还在快乐地戏着水。她的手轻轻抚过那对鸳鸯，泪水止也止不住，潸然而下。恨了一辈子，怨了一辈子，原来，心里是存着念想的，想着他回家，和她在一起。
他们终于厮守到一起。大多数时候，他躺在一张藤椅上养神，身上盖着那条毛毯，看着她在厨房里进进出出，眼神渐渐变得迷离。屋外的阳光，悄悄地落。窗台上，有她养的一盆金橘，上面已挂了不少的果。他的脸上，现出笑来。
精神气好的时候，他会跟着她，一步也不离，帮她接接拿拿。两个人，很有点老夫老妻的样子了。她从未如此满足过，把多年前鲜亮的衣服，一件一件翻出来，穿给他看。她变着法儿给他做好吃的，又不知从哪里寻来些偏方，哄着他吃下去。且瞒着他去庙里许愿，只愿他能陪她久一些，再久一些。
然终究无回天之力。弥留之际，他的眼光，久久停在她脸上，手努力伸向她。她赶紧伸过手去，他紧紧握住，仿佛拼尽全身力气，来握一生的愧疚。他盯着她的眼睛，一字一字说：“对不起了。”
她愣住，呆呆看着他，没听明白似的。他又重复一句：“对不起了。”她突然号啕大哭，泪如雨下，心里面多年垒起的壁垒，訇然倒塌。她守了一辈子，就为等他这句话。
他冻僵的心，突然回暖，漫天漫地的雪花，也有了温度。