她走近他的时候，正是他人生最不堪的时候，先是父亲被批斗致死，后是母亲疯了，失足坠楼而亡，他亦被下放到一个偏远的小山村。新婚妻子敌不过这样的变故，跟他划清界限，远他而去。原本热热闹闹的一个家，顷刻间，没了。
雪落。他一个人，爬到白雪覆盖的小山坡上，想悲惨人生，想到痛处，忍不住放声大哭。突然身后有人唤他：“哎——”他回头，看见她鼻尖冻得通红，肩上落满雪花。
“你不要哭，真的，不要哭。”她有些语无伦次，“我相信，你不是坏人。”她眼睛亮亮地看着他。
他冻僵的心，突然回暖，漫天漫地的雪花，也有了温度。
他知道了她叫英子，19岁，家里有兄妹五个，她排行老二，没念过书。她知道了他原是大学里的音乐老师，遂有些得意地说：“我就说嘛，你不是坏人。”他笑了，反问她：“怎么不是？”她脸红了，低了头吃吃笑，说：“看上去不像嘛。”
隔两天，她跑来找他，脑后粗黑的长辫子不见了，代之的，是一头碎发。她脸红扑扑地对他说：“我要送你一件礼物。”他还在发愣，一支绛色的笛子，已举到他跟前。她说：“你是音乐老师，你一定会吹笛子的，一个人的时候，吹吹，解解闷。”
原来，她跑集镇上去，卖掉她的长辫子，换来一支笛子。他问：“为什么要这样做？”她答：“我喜欢读书人呀。”他黯然，说：“傻姑娘，我会连累你的。”她说：“不怕，你不是坏人。”
他们相爱了。流言飞语顿起，都说是他勾引她的。村里召开批判大会，把他押到台上。她出人意料地跳上台，憋着一张通红的小脸，对底下激愤的人群说：“我喜欢他，我要嫁给他！”
这不啻一磅重弹，炸得人们一愣一愣的。震惊与阻挠，一时间汹涌澎湃。那时候，小山村人们的思想观念还相当落后，男婚女嫁，都讲究父母之命媒妁之言，哪里有大姑娘自个儿追男人的？有人骂：不要脸，真不要脸。后来许多人骂：不要脸，真不要脸。她亦是不在意的，昂着头，像个勇士。
她的父母，迫于外界压力，速速替她寻了一山里汉子，要她嫁过去。她拿一把菜刀架到自己脖子上，说：“除非我死！”
如此的千辛万苦，他们终于生活到一起。结婚那天，没有鞭炮齐鸣，甚至连一句祝福的话也没有的。母亲偷偷塞给她五块钱，抹着眼泪说：“丫头，以后过好过孬都不要怪娘。”
她却是满足的、幸福的，两个人的灯下，他为她吹了一夜的笛。
八年后，落实政策，他平反，回城，重返校园。她在村人们羡慕的眼光里，跟着他进了城，却与一个城格格不入。她不会说普通话，冒出的土疙瘩话，常让城里人侧目。他们家里，进进出出的，都是衣着鲜亮的人，他们谈论贝多芬、肖邦，神采飞扬。这时候，她只有发呆的份儿。和他一起走在大学校园里，她是那样卑微的一个人，脸上一直挂着谦卑的笑，别人却还不待见。她终于待不住了，闹着要回去，回到她的小山村。
她真的回去了。这期间，他的事业如日中天，他被许多大学请去开音乐讲座，身边不乏优秀女子的追逐。要好的朋友劝他：还是跟乡下的她分手吧，她不配你的。不是没有过动摇，且她又不愿到城里来，两个人如此分着，终不是个长久。再回去，他试着跟她说：“我可能，回不来了。”她心里不是不明白，却说：“随便你，你怎么说，我都听你的。”却在他临走时，找出那支笛子给他，关照：“一个人的时候，吹吹，解解闷。”
意外是在她送他回城的路上发生的，一辆刹车失灵的大卡车，突然冲向他们，她眼疾手快，迅速把他往外一推，自己却被撞飞，当场昏死过去。
七天七夜后，她醒过来，人却变得痴呆。医生说，她的脑子受了重创，要恢复，难。
他没有再回城，因为他知道，她喜欢的是乡下，在乡下，她才能活得舒展。他陪伴着她，叫她英子。乡村的风，吹得漫漫的，门前的空地上，长着她喜欢的大丽花。太阳好的时候，他把她抱到太阳底下，给她吹笛子。他说：“英子，当年，你真勇敢啊，你跳上台，对着那些人说，你喜欢我，你要嫁给我。”说到这里，他笑出泪来，而她的眼角，似乎也有泪流。
他再不曾离开她。和他们同在的，还有当年的那支笛子。
一年一年过去了，沙漠的风，吹老了太阳，吹老了月亮，吹老了绿洲上的枣椰树。