小城的广场边，突然冒出许多地摊，一溜排开的，全是银首饰：镶了珠的手镯；挂着银铃铛的项链；还有，印着美丽花纹的石头、牛角，中间用银链子拴住。
他们说，他们来自西藏。他们向小城人兜售着这些银饰，手腕上，脖子上，银饰丁当。“戴了避邪，避邪呢。”他们红黑的脸上，是来自高原特有的笑容，粗犷、单纯。
如何能够不喜欢？满眼的珠光银影，那么内敛的银！
故去的三毛，活着的时候，胸前喜欢挂一件银饰，蓄着日月风尘，却又是出尘的。她让人想着渺茫，但又是实实在在的。就在那一刻，就是那么一个人，就是那个样子，天涯隔得远远的，美好着。她看到一堆银器，堆在地上卖。心里是满满的痛惜，“他们就把这么好看的银器，堆在地上卖。”她叹，是大不服了，替银器们叫屈呢。却又抵不了诱惑，蹲下身去。这样的女子，让人喜欢，让人怀念，永远的。
就像此刻的我，蹲在一堆银饰跟前，迈不开步。世上竟有这么漂亮的东西啊，我伸了手去，一件一件戴着看。紫水晶配了银，优雅。绿水晶配了银，柔媚。蓝水晶配了银，迷离……竟是没有一种颜色不能配银的。
电影《银饰》的最后，男主人公吕道景，一身女装，佩满银饰，静静地死在妻子碧兰坟头。秋风萧瑟，天空满满地沉了下去。这里的银饰，充满悲情。
谁知道哪件银饰里，没有泪呢。我抚着银饰，是一千个一万个不舍得。心里也是满满的了，欢喜也有，伤感也有，竟是看不透。三毛说，因为看不透，觉得人生很好玩。
人生也许就是因为这样的看不透，才有了回味的余地罢。
三毛的盘子是个半残的故事，而我，却很幸运地让我的盘子，把家常的婚姻一路盛装了来。