结婚后，我添置得最多的家什，就是盘子——菜盘、果盘、汤盘，形态各异五彩纷纭，像多姿的婚姻生活。
记得新婚时，我突然间拥有了一方属于自己的屋檐，恍惚得厉害。常常一个人，望着屋檐上方的一角天空傻笑，幸福的感觉，藤蔓似的，一丝一丝缠绕到心中。
那是两间朝阳的小屋，门前有小小的院落，装进两个相爱的人，已是足够足够了。小屋倚墙摆一些柜，结婚时新买的。空闲的时候，我喜欢反复打开那些柜看，里面空空荡荡的，我很满意那种空，我要用它来盛装我们的日子。那时的我，特像一个好不容易拥有了一大把花花绿绿蜡笔的小孩，急于在空白的纸上涂抹。
厨房里本没有碗柜的，心里便渴望着添个碗柜。当时刚好新购了一架书橱，原有的书橱就成多余的了，我们把它改成了碗柜。外表漆成很诱人的奶油色，里面原先放书的那一方方小格子，用来存放碗盘杯盏再好不过了。
碗柜改成的当天，我就跑到商店去，买回许多的盘子。是瓷的，纯白的底子上，卧一圈靛蓝的花，花瓣儿瘦长瘦长的，像叶，有种遥远的韵味。我抱着一叠盘子回家，感觉里，我是抱了满怀的幸福。我把那些盘子放到水池里，一只一只小心地擦洗，直擦得光鉴照人，摆到碗柜里，心便在那些光亮的盘子上快乐地来回徜徉。寻常的日子，极少有机会用到那些盘子，但每日里看着，就是无尽的欢喜。
后来我外出，别的不买，盘子总要买一只两只带回来的。一次在苏州，逛古旧的店，竟淘得几只古色古香的盘，不问价钱，掏光身上所有，把它们抱回来，满心里都是意外的惊喜。还有那些缤纷的果盘，一只只，精灵古怪的模样，被我小鸟衔草似的衔回家来，搁置在茶几上，柜子上，里面装一些新鲜的水果，家的甜蜜便一盘装了。
前些时搬进新家，我舍弃了很多旧东西，但那一碗柜的盘子，却一只也没舍得扔，我把它们全部带到新家。周日的上午，我坐在新家的地板上看书，书是三毛的《我的宝贝》。三毛写道：“在我婚后，也喜欢上了盘子。”那行文字上方，有很阔绰的留白，留白处，印着一只幸福的盘子。我盯着那只盘子看，我笑了，回头寻望我家的盘子，茶几上的，桌子上的，碗柜里的，我统统把它们数望了一遍。三毛的盘子是个半残的故事，而我，却很幸运地让我的盘子，把家常的婚姻一路盛装了来。
我考虑着，什么时候也在墙上挂上几只，让那些盘子，像寻窝的鸟似的，在我的小家屋檐下，做窝，栖息，安宁地入梦。
这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下缓缓流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫——岁月。