在拉开衣橱的当儿，我又看到了那件衣，粉色的红，上面有碎碎的小白花，野生蔷薇般地，一小朵一小朵极认真地开着。是十来年前流行的乔其纱面料，轻软柔滑。记得，那是他出差路过上海时给买的，为了去买这件衣，他错过回家的车，又没有多余的钱可以住旅馆，只好一个人抱着衣，在上海的车站静坐一夜。
但某一年夏天，再翻它出来，却惊觉，不能穿了。衣还是那件衣，而我，早已不是那个青葱一样的我了。我的世界，已开始告别粉色的红，那件衣，便成了真正的旧衣。
事实上在此之前，我已拥有若干的旧衣。搬进新居那天，婆婆帮我收拾衣物，看到那些我不再穿的衣，花花绿绿摊了一床，遂好心好意地跟我说，你现在又不缺穿的了，这些旧衣，就送了人吧。
嘴里面答应着好啊。盘腿坐到那一堆花花绿绿们中间，心里突然长出无数的触须来，茑萝似的，柔柔地拂动。我摸摸这件，抚抚那件，每一件衣，都曾跟我肌肤相亲哪，哪里还舍得送人？不舍得就是不舍得啊。
我想起六月天里，母亲晒伏。母亲搬出沉重的红木箱子，那只箱子，平日里母亲是给上了锁的。它总逗引我作无数遐想。此时，在白花花的阳光下，母亲打开箱盖，扑面而来一阵樟脑丸味，箱里的秘密，则全部暴露在阳光下了。是一堆旧衣。
母亲一件一件地抖落，神态安详。我跟前跟后，我看到一件草绿底子上散落着红红圆点子的衣，觉得好看得不得了。问母亲是谁的。母亲轻轻抚，说，嫁衣呢。不懂。我转而去看一件红肚兜，上面绣着两枝荷和一条小金鱼，惊奇地拿在手上看。母亲说，这是你外婆给你绣的呀，是你刚生下来的时候穿的啊。哪里肯信啊，衣服这么的小，我怎么能穿上？母亲却不管我信不信的，自把它晾到绳上去。不一会，院门前的几根晾衣绳上，就成彩色的河了。
这个时候，我最乐了，穿行在彩色的河里，从衣服的间隙处抬头望天，天空，是那么蓝的一条条啊，像飘着的蓝带子。母亲在远处叫着关照我，别把汗蹭到衣服上。
太阳下山之前，母亲会把那些旧衣，又一件一件认真折叠起来，放进箱子里，“咔哒”一声再给上了锁。那时不明白母亲的慎重其事。母亲其实是在收藏日子啊，不但是她的日子，连同我们的日子，也一并收藏了——那些有着古老爱情的日子，那些像小鸟似的成长的日子。
现在，我也有了专门的衣橱来收藏旧衣，在每年的六月天里，也会像母亲一样，把那些旧衣捧出来晒太阳。
也有这样的时光，一个人关紧房门，把那些旧衣一件一件拿出来，对着镜子比照。这个时候，便听到有溪流，从我的指尖下缓缓流过。而后汇聚成一条河，那条河的名字叫——岁月。
一个女人，一生若没有首饰点缀，那么其一生，必是苍白的。