一只鸡蛋可以画无数次，一场爱情能吗？
——达·芬奇
（一）
这一次来米兰，达·芬奇只有3个月的假期。在临走时，达·芬奇带了一幅《纺纱的圣母》。这幅作品中画的是儿时的耶稣将小脚伸入盛有纱线的提篮里。他笑着，调皮地抓住纺锤，要将它从母亲的手中抢过来。
这幅作品是达·芬奇在佛罗伦萨期间画的，是留多维克十二世的宠信者，他的御前秘书罗伯特订的货。
达·芬奇把这幅画带到米兰后，再一次引起了轰动，这让达·芬奇的心灵得到了些许安慰。
到米兰后，达·芬奇受命为法国总督夏尔画一幅肖像。可是很快，3个月的假期就到了，达·芬奇要按时回去，肖像还没有完成。夏尔便派人送一份信到佛罗伦萨市政厅。信中说：
“我们还需要列奥纳多·达·芬奇在米兰完成一些画幅，因此，请您再给列奥纳多延续一些假期，以便他能在米兰再停留一些时间。”
这封信到佛罗伦萨后，彼埃罗·索德里尼大发雷霆，骂达·芬奇是个“米兰骗子”、“地地道道的变节者”。
10月份，达·芬奇依然没有回佛罗伦萨。佛罗伦萨市政官员写信给法国总督，要求他们遣返达·芬奇，法总督没答应。这一次，总督在给佛罗伦萨的回信中十分不客气地说：
“你们佛罗伦萨人就应该为我效力，包括执政官在内。我写信过去，就是告诉你们：我希望佛罗伦萨画家能为我服务。他现在在我这里，我想叫他为我工作。”
命中注定，达·芬奇不能重返故里。他并不是不热爱自己的故乡，而是这些统治者们本来就把画家、艺术家等都看成是自己的仆人，是为他们服务的工具。达·芬奇等这类人的命运，决定于他们对游乐的兴趣以及对强者世界的歌颂。这也正是达·芬奇时代艺术家的悲剧原因之一。
佛罗伦萨执政官无可奈何，因为他惧怕法国国王留多维克十二世，他可不想因为一个画家惹怒了这个法兰西国王。结果，佛罗伦萨政府准许达·芬奇可以无限期的请假。
第二年，也就是1507年，达·芬奇应法国国王路易十二的邀请，正式担任米兰宫廷画家和技师。这样一来，他便在米兰长住下来，偶尔有事时才到佛罗伦萨去一趟。
作为宫廷画家和技师，达·芬奇仍然会做一些水利工程方面的工作，为法国总督布置米兰的要塞工事，建筑营寨，以防止伦巴第人的进攻，就像当初他替米兰公爵斯弗查布置工事防备法国人一样。达·芬奇对政治从来没有兴趣，他只对工作本身感兴趣。
在从事这些工程工作的过程中，达·芬奇仍然没有中止他的艺术创作。大约在1506-1507年间，他还创作了一幅名为《丽达与天鹅》的油画。
这幅画取材于希腊的一个神话故事：丽达是一位美丽的仙女，孤身居住在一个荒岛上，十分寂寞。排遣寂寞的唯一办法，就是躺在绿荫之下，仰望天空的白云。
这天，丽达看到天边忽然飞来一朵闪光的祥云，落到她的面前，原来是一只晶莹洁白、优美健壮的天鹅。它走向丽达，依偎着她。丽达也非常喜欢这只天鹅。可她怎么也没想到，这只美丽的天鹅是宙斯变的。
后来，丽达和天鹅相爱了，丽达怀孕生下了一个大鹅蛋，破壳而出的是两个男孩。
达·芬奇画中所描绘的，就是丽达和天鹅在绿荫上相会的情景：画中背景是蓝天下的河流湖泊，群山环绕。前景是裸体的丽达和矫健的天鹅。丽达带着少女初恋般的喜悦与羞涩，她的裸体展示了她的青春美丽和生命力。画面的左下角有一对白胖的幼儿正在天真地嬉戏，互相抢夺手中的鲜花。
整个画面显得生机勃勃，情趣盎然，表达了艺术家对自然的赞美和热爱，以及对追求爱与美的美好人生的颂扬。
（二）
到米兰不久，法国总督又请达·芬奇为他设计总督夏宫。总督要求夏宫要不同凡响，这颇费了达·芬奇的一些时间和精力。夏宫中要修建喷水暗孔，用四周喷出的猛烈水流冲击入侵的不速之客；还要安装许多风车，使花园中时刻都要有凉风习习。
达·芬奇创造性地想要把风车同几种乐器联系在一起，这样风车在转动时，花园中就能奏出旋律优美的音乐。在他的笔记本中，有关于这一设想的记录：
“……这样，在你的周围，不仅有花香、青松和甜橙发出来的芳香气味，还有音乐可供欣赏。”
当然，这座无与伦比的夏宫最终也没建立起来。
在法国总督的保护下，达·芬奇在宫中过着算是比较舒适优裕的生活，再也不像以前那样奔波困顿了。这样，他也有更多的时间写他关于绘画理论的文章——《绘画论》。
在这部著作中，达·芬奇论述了绘画的有关问题，如强光、暗光、色彩、形态、姿势、距离、环境、完整性等，阐述了他对绘画的一些精辟的看法。在正文之后，他还探讨了人体各个部分之间的比例问题等，十分详细地记录了他在进行人体解剖后得出的比例尺寸，为画家提供了精确的数据。
虽然统治者们认为这些艺术家理应是为他们服务的，但这一次在米兰，达·芬奇要比以前受重视。法兰西国王在与别人谈到达·芬奇时，总是称他为“我亲爱的”、“我尊敬的”等等，显示出达·芬奇在他心目中的重要地位。
总督查理·达·安波斯在谈到达·芬奇时，也是无比自豪。他说：
“我凭他的作品爱他，但是，当我个人和他认识之后，我发现：他比他的作品名声更伟大！”
这回，达·芬奇真正以他的巨大智慧征服了米兰。他以火一般的热情投入到自己的创作和科学研究中去。
在1482年的时候，达·芬奇因为没有履约为佛罗伦萨修道院画成“圣母玛利亚游山”的画，修道院院长将达·芬奇告上了米兰法庭。经过20多年的诉讼，米兰法庭判定达·芬奇再画一幅同一主题的画，画上的每个人物头上都要带有光环。
就这样，达·芬奇又画了第二幅“圣母玛利亚游山图”，而且是按照当时的合同画，不再以自己的创意代替。
现在，这幅画保存在伦敦国家画廊里。
后来，达·芬奇又创作了《圣人安妮，圣母玛利亚和神童》、《施洗约翰》、《巴克斯》等。这些画色彩艳丽，每个人脸上都挂着一种奇特的微笑。这种微笑有智慧、有悲哀、有鄙夷，最突出的是怜悯。人们都把这种微笑成为“芬奇式微笑”。
比如，在《圣人安妮，圣母玛利亚和神童》中，达·芬奇继续实践着自己对艺术的构想。画中的人物是圣人安妮、女儿圣母玛利亚和外孙耶稣。玛利亚横坐在母亲的膝上，扭转身体去抱儿子耶稣。耶稣抓住小羊，想要骑上去。他回头望着母亲，而外祖母稍稍低头，以纯洁的微笑注释着自己的外孙。
画的背景是优美的山水风景。画中的人物轮廓不十分清晰明确，形状模糊，仿佛要消失在阴影之中。这样的画面可以令面部表情避免了枯燥和生硬。
这是达·芬奇自己创造出来的著名画法，即晕涂法或称渐隐法。
在《施洗约翰》中，画面上的约翰一只手擎着十字架，另一只手指向天空。他面带微笑，头发很长，气质上带着女性特有的温柔。不过，有人认为，这种微笑已表明达·芬奇的创作出现了定型化的倾向。这也标志着达·芬已进入老年，他的艺术创作才华正在逐渐减退。
（三）
虽然已近暮年，但1512年达·芬奇所作的素描《自画像》，给他一生的艺术创作生涯划了一个辉煌的句号。
画中的达·芬奇蓄着浓密的长须，目光深邃而犀利；额头和眼角的皱纹纵横清晰，展现出阅尽人间沧桑的经历和丰富的智慧；端直的鼻子下面，嘴角显得刚毅有力；他的整个面庞都流露出沉思和仿佛痛苦的表情，揭示了他全部的个人命运，也深深地烙下了那个时代的印记。
《自画像》的素描用的是红炭笔，线条流畅而有力，具有一种激动人心的表现力。画面中的线条不仅描绘了一个形象的轮廓，还具有一定的空间立体感，创造了生动的造型体积感受，几乎达到一种浮雕式的造型效果。
有人在评论这幅《自画像》时说：
“人们从达·芬奇的这幅自画像中，可以看出巨匠的思考力、智慧和明显的性格特征；可以看到他那具有坚强不屈的意志的鼻梁和嘴唇，洞察一切事物的敏锐而深刻的眼睛；波浪式的长发连结着下巴的胡须，掩盖着他深思而庄严的脸，给人们留下了一个具有无限生命力的伟大师匠的印象。”
在这期间，达·芬奇将自己的主要精力和时间几乎都投入到数学、生理学和解剖学等科学研究当中。
当达·芬奇第一次住在米兰替莫罗公爵服务时，就曾很勤勉地研究过解剖学。那时同他一起研究的还有个很年轻的科学家，名叫马可·安东尼奥，当时只有18岁，但已是个小有名气的学者了。
达·芬奇在回到米兰之前，马可·安东尼奥也只有25岁，但已成为全欧洲第一等的学者了。
达·芬奇与安东尼奥的研究方向几乎是一致的：都舍弃中古阿拉伯人那种经院式的解剖学而代之以实验和观察，代之以精密研究活体的构造。因此，两个人颇有共同语言，经常在一起讨论研究。
通过对人体的解剖，达·芬奇精确地了解和掌握了人体的骨骼、肌肉、关节以及内脏器官的结构等。所以，他所绘制的人体解剖图不仅精确细致，而且还算得上是出色的艺术品。
此外，达·芬奇还得出许多医学和生理学的科学结论，对医学和生理学也作出一系列贡献。他是第一位精确地绘制开放着的子宫图像的人；他发现了血液对人体起到的新陈代谢作用，认为血液能把养料带到全身的各个部位，并将废料带走；他还发现心脏有四个腔，并画出了心脏瓣膜。他把人的心脏看成是人体的血流压机，认为血液循环与水的流转相似，脉搏和心跳是一致的。这个理论在一个多世纪后被英国人威廉·哈维所证实。
同时，达·芬奇还首创了用蜡来表现人脑的内部结构，并第一个设想用玻璃和陶瓷来制作心脏和眼睛活动的模型等。他还将人的生理构造及特征等与动物的进行比较，发现人的身体构造不仅同四足兽十分相似，同鱼类和鸟类也很相似。
在这里，达·芬奇发现了一个统一的无所不包的自然法则。像文艺复兴时期人们所普遍认为的那样，达·芬奇把人也看作是一个“小宇宙”。他按照托勒密在其《宇宙志》中所采用的顺序，用15幅人体解剖图揭示了“小宇宙”的秘密。
比如，同托勒密将大宇宙划分为各个区域一样，达·芬奇也将人体分解为各个部分，从各个方向确定来每一部分的功能，并用人体结构图来表示人体的局部运动的能力。而人的运动的原因及其规律等，又属于机械学研究的对象。达·芬奇认为，人类和动物的肢体是活动的杠杆。所以，一切知识都源于机械学，机械学是“最初推动者的奇妙正义之化身”。
尽管达·芬奇对人的骨骼、结构特征等了如指掌，对人体的美妙也心领神会，但他仍然认为灵魂要比肉体更美好。因为灵魂是神性的，有灵魂的肉体才是鲜活的生命。灵魂是不能与肉体分开的，所以最美的是生命。
“生命是如此美丽，凡不尊重生命的人，也是不配有生命的。”这是达·芬奇的观点，也是达·芬奇憎恶战争、反对杀戮的最根本的思想根源。
（四）
就在达·芬奇在米兰过着比较安定的生活的时候，1511年，反法国人全球性联盟成立了，米兰也再一次躁动起来。教皇、罗马皇帝，以及瑞士、威尼斯等联盟者，纷纷要将法国人赶出意大利，法国人在米兰站不住脚了。
接着，米兰前公爵路德维克·莫罗的儿子马克西米连·斯弗查带着2万名瑞士雇佣兵向故乡米兰进军，并打败了法国人，统治了自己家族的故地。
在米兰，马克西米连找到了画家达·芬奇。他常常回忆起自己小时候，坐在这个画家的膝上，听他讲故事，听那些奇特的银色诗琴的演奏。那时候，画家达·芬奇还是个年轻力壮、精力充沛、身材修长、肢体灵活、技艺娴熟的旗手。
而现在，画家的胡须都白了，成了一位长者。
在达·芬奇的工作室中，马克西米连看到了一尊骑士的青铜小雕像，这是法国元帅特力乌奇奥纪念碑的小型模型。
马克西米连的内心很难过。他想到了达·芬奇的另一件天才作品，因为父亲莫罗没有足够的钱浇铸成青铜，最终令祖父斯弗查的泥塑纪念碑被法国士兵用箭射穿。
不过，马克西米连进驻米兰后，位子坐得也并不稳当，那些瑞士雇佣兵士根本不尊重他，只是把他当作一个无足轻重的傀儡；而神圣同盟的那些人物更不关心他的死活。虽然青年公爵聘请达·芬奇担任宫廷画师，定了薪俸数额，但却始终没有支付过。
战争还在没完没了地进行着，外国人经常来骚扰，一些匪帮更是不分青红皂白，常来屠杀、抢劫米兰人。米兰一片混乱。
此时，托斯卡纳也发生了动乱，费迪南王的大炮推翻了那个可怜的彼埃罗·索德里尼先生。过去的暴君，美第奇家族的兄弟们再次回到佛罗伦萨。其中一个名叫朱利亚诺·德·美第奇的人，是个奇异的梦想家，对权力和荣誉都很冷淡，但却爱好炼金术。他听说达·芬奇很有智慧，便在复国后邀请达·芬奇回佛罗伦萨服务，但并非把他当做一位艺术家，而是把他看做一个炼金士。
但是，达芬奇却渐渐厌倦了这种在政治纷争中挣扎着生存的日子，他要不断地变换服务对象，但每个被服务的对象都不会真正尊重他、重视他。他那些平生视为神圣的、伟大的东西，也都纷纷被世人拿去玩弄。例如：《最后的晚餐》中耶稣的面容被人描摹去了，同教会的庸俗观念结合一起；蒙娜·丽莎那迷人的微笑也被人描绘成了淫荡的，或纠缠到什么“柏拉图式恋爱”的幻想中去。
更加不幸的是，1512年冬天，达·芬奇的好朋友马可·安东尼奥死于加达湖边的一个小城镇里。他是在那里替穷人诊治疟疾时不幸被传染了，死时才仅仅30岁。这让达·芬奇更加感到孤独了。他现在觉得，凡是联系他与活人世界的一切线索都先后被剪断了。他的周围，孤独和寂寞在一天天扩大，他就像是在沿着一条狭窄而黑暗的小径深入地下，而且拿着铁铲在岩石中间开掘出一条道路，孜孜不倦地开掘着，始终希望在地底下掘出一条路能通到新的天上去。但这种希望也许只是妄想。
1513年，罗马教皇朱留士二世死了，美第奇家族中的乔凡尼·德·美第奇被选为新的教皇，称为利奥十世。随后，这位新教皇便任命他的兄弟朱利亚诺为罗马教会的护教大将军，朱利亚诺准备离开佛罗伦萨，到罗马走马上任。他再次邀请达·芬奇跟他一起到罗马供职。
在这期间，米兰始终动荡不安，法军时常前来骚扰，并时常进行小规模的袭击，达·芬奇既感到厌倦又无可奈何。
1513年9月23日，达·芬奇怀着暗淡而又茫然的心情，带着自己的几个徒弟从米兰动身前往罗马。从此，他离开了这块辛勤奔波、奋斗多年的热土，再也没有回来。