苦相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，葵藿仰阳春。心乖甚水火，百恶集其身。玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦。胡秦时相见，一绝逾参辰。
苦相，作者给女子取的一个拟人的名字。单从字眼看，已经透露了苦意和无奈。在这里，女子不是美的化身，不是善的代表，而是苦字开头。
苦相身为女，卑陋难再陈。身为女子，只要一降生，身份便再也无法改变了。而男人呢，自然是一出生，就是父母的掌上明珠，仿佛神灵附体一样，几乎所有建功立业的大志向，都只属于男人。
所以，《红楼梦》里才自精明志自高的贾探春，在无奈中感叹：但凡我是个男人，早出去做一番事业了！女子生来就有局限，少女时代，爹娘知疼，已经算是美满了。
男人都建功立业去了，得到了家长的祝福和培养，那么女子都在干什么呢？整天被关在内室里，来了客人要远远地避开，所有的快乐和热闹都不属于女儿。好容易长大了，却又要嫁人了。嫁人，也就预示着和家人永久分开。
其实嫁人，对于在家里不受待见的女孩子来说，是充满了希望的。谁知道，婆家的规矩甚多，比娘家的管束还严厉，这个可怜的女子，不但身份卑贱，没有一点家庭地位，连说话都不敢大声，走路都不敢快走。
小时候总是听妈妈感叹：天堂里的媳妇，比不上灶前的闺女。一直不懂。多少年过去了，才突然懂得，哪怕是再不受待见的女儿，也比做媳妇要好些，就算是嫁到天堂里做媳妇又怎样？还不是要接受夫妻间的不平等条约——
男人是太阳，妻子就是向日葵，无条件追随仰望是唯一的出路。就算是这样，一旦男人喜新厌旧，爱上了别的女人，所有的罪名，却要女人来承担。这个叫苦相的女子，命运也无甚出奇，原本一开始，夫妻虽然聚少离多，感情还算好，可是随着容颜的老去，男人变心了就将她遗弃了！
曾经以为一辈子相守、形影不离的丈夫，再也不见她了！
希望越大，失落越深。
封建社会对女子的盘剥是不用多说的，太多的例子摆在那儿，五千年中华历史，女子，只来得及做一个模糊的背景，就像国画中的远山，朦朦胧胧，似有还无。
漫说妻子，就算是儿子，那也是家中绝对的权威。
说到男权对女子的禁锢，我最憎恶女子的三从。
在家从父，出嫁从夫，夫死从子。也许父愚昧，也许夫混账，也许子不孝，遇到什么样的，就看自己的造化了。
张幼仪晚年的时候再婚，也写信给儿子征求意见，说：因为我是寡妇，理应听儿子的话。也难怪她会遭到徐志摩遗弃。那样一个女子空前蓬勃的时代，那样浪漫前卫一身艺术细胞的男人，怎么会喜欢这样迂腐刻板没有主见的女子！
塘上行
爱情也有载不起的宠
甄宓（182~221），又名甄洛，上蔡令甄逸的女儿，今河北省无极县人，历史上著名美女，才思敏捷，性格柔软。曾为袁绍儿媳，后嫁魏文帝曹丕，魏明帝曹叡之母。后为郭女王所谮而被曹丕赐死，死后谥曰文昭皇后。
蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复何苦，入亦复何愁。边地多悲风，树木何翛翛。从君致独乐，延年寿千秋。
写甄宓，有些无从下笔。
这个女子，太美，也太传奇，能让建安三曹为之心动，却一世飘零，没得善终。
貌美的女子，多情路坎坷，自己不甘心是一方面，男人的爱慕太隆重，太霸气，也是一方面。
杨玉环，花蕊夫人，无不如此。但是，甄宓的经历旷古绝伦。传说中，她和曹家三才子，都有瓜葛，甚至和神仙，也有瓜葛。
甄宓的父亲，是上蔡令甄逸，生有三男五女，而这甄宓，排行第五，虽然父亲在她三岁时离世，也是受尽了兄姐宠爱的小公主。她从小美貌清丽，又喜欢读书作诗，九岁的时候，已经才名远播了，和大乔小乔并列为倾城美女。
三国的时候，英雄多，美女也多。大乔小乔，甄宓，貂蝉……随便翻开哪一页历史，都是馨香满怀，衣带飘飞。
但是甄宓不一样，大乔小乔太贤惠，注定会被历史淹没，貂蝉太浮华艳丽，出身又卑贱。只有她，介于两者之间，有着摇曳飘逸的美。
关于甄宓的传说太多。一说：她是天神伏羲的女儿，美丽异常，却体弱多病，伏羲不喜欢她。她很郁闷，一日闲逛，来到洛水，见那一片水，凛凛闪烁，波光微淼，适逢洛水河伯出水求爱，她心里喜欢，便投水波，做了洛水之神。
一说：甄宓就是嫦娥。《七十二朝四书人物演义记载》：嫦娥原来是黄河河神河伯的新娶夫人，小字嫦娥，后来改嫁后羿，河伯索要，被后羿射杀。
两个传说，都不可考，都是男人们慕其美貌不得，胡乱编出来骗人的——想那伏羲，生下如此美丽女儿，怎能不喜欢，会让她自行投水，嫁个卑微的河伯？后一个，更是荒谬，无论是对嫦娥还是甄宓，强加的，都是不贞不正的歪理邪说。
不过，遇到曹家父子之前，甄宓的爱情婚姻应该并不幸福。
袁熙在游戏王国《幻想三国志2》中，被塑造成了一个美男子，又帅又酷。而在整个《三国》中，能找到的，关于这个娶了绝世美女的男人的介绍，不过几句而已，大多人认定袁熙貌丑无才。无论如何，他娶甄宓不久，就出征幽州，再出现的时候，已经是死期了。甄宓这么一个读诗书、秉月貌的女子，嫁过去就独守空房，她，定是不快乐的。
《三国演义》这样写：熙出在幽州，后(甄姬)留侍姑。也就是说，丈夫出征，她留在家里，伺候婆婆。
青春年华，守一个老女人，每天恭敬茶饭，有什么意思。
直到，东吴兵破，曹军来袭。
甄宓的名声，早已传遍天下，曹操好色，估计早就惦记上了，所以破吴的时候有令：不能动吴宫中的女眷。但是，曹丕有心机，第一个闯进后宫，就见甄宓把头伏在婆婆膝盖上，瑟瑟发抖。
等她抬起头来一见，真宛如娇花照水，牡丹含露。太美了！曹丕神魂颠倒，马上向曹操请求，纳甄宓为妃。
曹操不是李隆基，从小生在帝王家，看惯了权势富贵，要美人不要儿子。他好不容易打下江山，不能被一个女人毁掉。纵然有千般不舍，还是点了头。
如此，甄宓一出场，就是软弱，楚楚可怜的样子——伏在婆婆的身上瑟瑟发抖。
这样的女子，不该入帝王家，又不得不入帝王家，平凡的男人，哪有接近的机会——以至于，她们总是遭遇世间最隆重的爱情。
甄宓太柔弱，她不是杨玉环，那样拼了命来爱的决绝，也没有花蕊夫人那凛冽寒凉的气质，她托不起这份隆重，只能身世如寄，雨打飘萍。
花蕊夫人，也是旧宠，亡国后，被俘。赵匡胤听闻她才思奇绝，命她当堂作诗。花蕊须臾成诗，毫无惧色：君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知？四十万人齐解甲，更无一个是男儿！
此诗正气凛然，在枭雄面前毫不懦弱，这是诗人的风骨，也正是这首诗，彻底俘获了赵匡胤的心，于是，他设计杀死孟昶，想尽办法将花蕊迎接进宫，侍寝侍宴，不顾天下流言蜚语，硬是将花蕊夫人封为贵妃。
花蕊夫人诗才了得，玉骨冰肌。不但赵匡胤深迷，野心勃勃的赵光义也觊觎良久。后来他密谋造反，想立花蕊为后。她起身向赵匡胤告密，逼赵光义一剑穿胸。
她是自己送死吧。旧主的爱，已经是天下无双，赵匡胤，又给了她英雄的宠。难道，她要流连在第三个男人，第三个帝王怀中吗？
甘愿选择一死！
花蕊虽死，却比甄宓有分量，赵匡胤兄弟一生难忘她。
她和甄宓的遭遇类似，胜在她的胆识和冷冽。甄宓太过柔软，没性格。在情感上，美人，不能只做美人，男人可以一时爱惜这样柔软的女子，却不会爱一世。
甄宓进魏宫，粉黛无颜色。连老天都帮她，据说，在甄宓梳妆的后窗前，每天都会出现一条口含赤珠的绿蛇，蛇以盘卷的方法向她传授发髻的挽法。所以，甄宓的发髻每天挽的都不一样，充满灵气，被后人称为“灵蛇髻”。
《采兰杂志》记载：甄后既入魏宫，宫庭有一绿蛇，口中恒吐赤珠，若梧子大，不伤人，人欲害之，则不见矣。每日后梳妆，则盘结一髻形于后前，后异之，因效而为髻，巧夺天工，故后髻每日不同，号为灵蛇髻，宫人拟之，十不得一二也。
这样一个充满传奇的美貌女子，曹丕对她宠爱过。你看她写：
莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。
不要因为是君王政务繁多，就把自己最爱的人抛弃；不要因为鱼和肉便宜了，就把大葱和薤菜抛弃；不要因为麻枲便宜了，就把菅和蒯抛弃。她没说出来的话是：不要因为新鲜感一过，就忘了我们的恩爱过往，不要因为我容颜逐渐衰老，就去喜欢别的女子！能发出这样的感叹，想必，曾经是那么爱的。
他曾不顾自己的君王身份，给他平常男人的宠，也曾经因为她，冷落过其他的嫔妃。
甄宓，亦是真的爱过曹丕的。
不然也不会在失宠后，还百般为他辩解：蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口铄黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常悲苦。想见君颜色，感结伤心脾。念君常悲苦，夜夜不能寐。
蒲草长满了水池，它们的叶子隐约相间，却清晰分明。不说我也知道，是大家混淆是非，流言不断，使你不得不离去，想来，你离开我的时候，一定也是迫于无奈，心里很难过的吧。 唉，我想起你，也是如此难过，一想到我们不能相见，我的心，就像黄连一样悲苦，夜里辗转，无法入睡。
《三国志·魏书·文帝本纪》写曹丕：文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则古之贤主，何远之有哉！
女子，都难招架隆重的感情，这样一位皇帝，一个才子，如此宠幸重视，使甄宓的人生像鲜花绽开了花瓣，说不出得娇嫩鲜艳，她很难不爱上他，也很难从失宠的阴影里走出来。
可是，曹丕，他配得上她这样的爱吗？
甄宓的定罪理由是，说她的儿子不是曹丕的，并且郭女王还在后院刨出刻有曹丕名字的小木偶，曹丕震怒，赐她一死，死后发覆其脸，糠塞其嘴，极尽侮辱。
想起另一个遭遇更凄惨的女子，戚夫人。不过是后宫争宠，因妒生恨的血腥戏码，曹丕他，真的不知道她是被陷害吗？
我想，他只是厌倦了她。牡丹再美，终有看厌的时候，此时，茉莉也许更清香。
说来，曹家三父子，哪一个也没有正经爱过她。三国，是男人的世界，女人再出众，亦不过是背景，是热闹处的一缕芳香，似有若无。
曹操心里装得最多的，是家国，是天下，女子不过是餐后的一道甜点；曹丕太冷血，亦太狠；只有一个曹植了。
甄宓的年龄，比曹丕还大，更是比曹植大了十岁。她嫁过去，他还是个孩子。十几岁的少年，聪明俊秀，恭谦有礼。甄宓很喜欢这个弟弟，经常照顾他，并且在兄弟俩闹矛盾的时候，劝曹丕对弟弟好些。
曹植爱上她，应该是成年后的事情，她已经做了他多年的嫂嫂。他是个早熟的小孩，又是生在那样一个家庭，父亲想霸主天下，哥哥雄心勃勃，又奸又虚伪。风花雪月情怀的曹植，很是忧伤少知音，是的，忧伤。
甄宓性格温和，又有绝色容貌，更可贵的是，她还是个才女。
哪个男孩儿不会贸然爱上经过生命的第一个年长美貌又成熟的女子？
甄宓死后，曹植经过洛水，感叹嫂嫂命运不济，挥笔写下《洛神赋》。
翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言……
曹植娶了两位妻子，《洛神赋》之后，再无感念甄宓的作品，可见，他爱她的情，也只是到此为止。
元稹在苇丛去世后，也写下脍炙人口的悼念诗句，可是，他一生，流连在太多女人身边。
才子的悼念，再美，也不过是一腔臆想和念想。
生前灵蛇髻，死后洛水神。不寻常的人，总是伴随着不寻常的事。