甄宓在历史上的昙花一现，仿佛就为了成全两个人。曹植的《洛神赋》和顾恺之的《洛神赋图》，流芳百世，登峰造极，这关于她的诗与画，远远超过她流连人间的几十载。
谁把流年偷暗换，如果不是遇到这些隆重，那么，她就是个平平静静作诗的女子，才情不凡，像李清照一样青史留名。可惜，他们的隆重爱情成全了她，也害了她，禁锢了她。
原来，所谓爱情，平淡最好，最怕隆重。太隆重的东西，任谁也无法拒绝彻底，也永远无法全身心投入。
就像单纯的二十七岁大学生扬，遇到了六十六岁的杜拉斯，无关道德，无关世俗，那一场盛大而隆重的爱情，缠绵出了半个世纪的凄美绝艳！
燕歌行
他枕边，瘦尽灯花又一宵
魏文帝曹丕（187～226），字子桓，三国时期著名的政治家、文学家。公元220~226年在位。沛国谯（今安徽省亳州市）人。由于文学方面的成就而与其父曹操、其弟曹植并称为“三曹”。
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳，援琴名弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
天气转凉，平地秋风摇落叶，晨露点点已成霜。千红落尽，草木枯萎，大雁南飞，游客断肠。
这一开篇，便是如此萧飒景象。
如此季节，美人独坐，空帐竹影乱，泪下满衣襟。为什么呢？思念那个良人，感叹秋风添寂寞。为了排遣这忧伤，她站起来弹琴，又轻轻唱歌，可是什么都干不下去，夜却已经深了，一轮圆月洒下万顷银辉。
一抬眼，就看见明月高悬，双星寂寞，可见，她是没有放下帐子，亦不曾关窗。
那时候的床，都是有叠帐的，李清照有：藤床纸帐朝眠起，说不尽，无佳思；上官仪《咏画障》：芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼；《长恨歌》也有：芙蓉帐暖度春宵。
《红楼梦》里的帐子都有讲究，鲛纱帐、联珠帐、红绡帐、大红销金撒花帐子、葱绿双绣花卉草虫纱帐、青纱帐幔……简直美轮美奂。
自然，现在人们崇尚简洁，不要那啰里啰嗦的帐子了，明月何皎皎，照我罗床帏的诗境没有了，就算半夜醒来，透过玻璃窗棂，窗外的皎皎明月映照的，也不再是帐子上那一层清浅和朦胧。收获了许多自如，却失了不少婉约。
前几日逛故宫，趴在窗子上，痴痴盯着仍悬挂于床的帐子，华贵的大红，绣了凤飞龙舞，牡丹绝艳，帷上缀彩带，帐门处顺势吊在如意钩子里，分出一片天地。想想看，这华丽的帐子里住过怎样的女子呢，白天着宫装，步履从容，满脸都是伪装的高贵端庄，只有到了夜晚，脱下束缚，哗啦放下幔帐，满怀寂寞才会舒展开来，会在帐子里哭吧，那些人前不可说、不敢表现的情绪，帐子里完全释放。
人睡觉的时候是孤独的，单一的只想和帐子亲近，被华丽或简单的帐子笼罩，是种禁锢，也是种安然。
帐子一放，一小块空间才是安心安睡之处。
可是这孤独的女子，宁愿放弃安睡的僻静，打开窗子，打开帐帘，让湿漉漉的目光一点点划过清冷的月，划过飘渺的银河，最后落在和自己一样命运的双星上。
这月光，多像一袭忧伤华美的纱衣，披在孤单的美人身上。
好一个凄凉如水的画面！
这样的秋夜，要有多深的孤独，才会如此折磨自己，依靠孤星冷月相陪！
曹丕贵为帝王，一生红颜过眼，美人无数。甄宓，郭女王，阴贵人，薛灵芸……都是传奇女子，那么这首诗，到底是写给谁的呢？一直是个谜。
有人说是甄宓，也有人说是郭女王。是薛灵芸的可能性比较小，因为她嫁了不到十年，曹丕就死了。
这样一首诗，寂寂无语对月华，可见曹丕是倾注了一定感情在里面的。虽然那时候的才子们写诗，经常是泛指，这样的诗句，总要有个小小的触动，不然，整天在深宫里红香脆软的才子皇帝，怎么会这样深切写出一个女子的失落寂寞？
既然有感情，怎忍冷落佳人，让她一个人在夜色下伤心呢？答案只有一个：他需要新鲜的美丽的女子相伴，旧人如昔，只好空对冷月，深宫寂寞。
他真切地喜欢过她们，又转眼辜负，男子本性多移，何况又是帝王。
甄宓是抢来的，吴宫失陷，脂粉委地，他发现了她艳光四射的美，强行带回魏宫娶为正妻，百般爱惜。后来为了郭女王，甄宓失宠遭冷落，过的就是这等深宫不见人、寂寞凄凉夜的日子。
郭女王是明媒正娶的妃子，父亲战绩显赫，自身年轻美貌有心计，曹丕流连在她身边的时间最长，甄宓死后，她马上就被册封为皇后，不过，自古红颜多薄命，帝王身边更如此，郭女王的命运也好不到哪去，美貌的阴贵人，还有带有传奇色彩的薛灵芸，都是她的威胁，所以，她也是有可能过此凄凉时日的。
薛灵芸的来历不比甄宓的传奇度低。她本是个亭长的女儿，家境贫寒，家里的女人都要做针线，她的针线不是做得好，而是做得神。传说这个女子，清丽纯净，描龙绣凤灵气天生，更绝的是，她做针线活，夜里都不用点灯，举国上下，无人能及。
曹丕慕其美貌灵秀，重金纳为妃。
关于薛灵芸进宫有许多传说：曹丕娶她的时候，聘礼千金，以雕刻着花纹的十辆车迎接她。车皆缕金为轮辋，丹青画轭毂，前后坠满了宝石。铃铛锵锵和鸣，清脆的声音回荡在林野。驾车的是青色骈蹄牛，可以日行三百里。路边烧石叶香，这种石头层层叠叠，形状如云母，所发的香气可以避恶疾。而且，薛灵芸去京的路上，数十里点起膏烛，久久不熄。远望如流星坠地，流光溢彩。
就算这样，这个传说中是“针神”的女子，在车上，一直涕泪如雨，她以玉壶盛泪，泪水在玉壶中成了红色，又慢慢凝如鲜血。
真是触目惊心！
一方面，天子恩宠，百般恩爱奢华在；一方面，久别父母，一入宫门红泪流，心生凄楚。
若是寻常女子，早已眉眼高挑，心生高贵。她却一路伤心一路雨，注定是个明白的清水女儿——皇宫是个金质的笼子，皇帝，就是天边的一缕浮云，降甘霖是幸运，不降雨露是天意，这个乡野女子，深深懂得这个道理。
懂得又如何，甄宓未必不懂得，以自己嫁过之身，凭美貌维系宠爱，又会有几时？
懂得却不能改变，才是最悲哀的事情，无可奈何间，匆匆做了男人身后的点缀！
贱妾茕茕守空房，忧来思君不可忘。不觉泪下沾衣裳，援琴名弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。
月华如水，男人在别人床上。如此，哪个女子会没有这样的忧伤？
一个人对月叹息，思念他温暖的怀抱；一个人泪落如雨，琴声呜咽，深夜不掩罗帷；一个人幽幽怨怨，怪罪牛郎织女，引发人间离情无数！
其实，不用怨，不用悲。
一切的根源，都无外乎想得到那两个字，多美的女子，得到了，缠绵几宵也就厌倦，曹丕这一生，没有真正爱过哪个女人，他不是唐明皇啊，真真爱上一个女子，再不移情，江山过眼，亲情如烟。
他是野心勃勃的曹丕，文章华彩，样样出色，他要的，是万人中央的荣，不是一对一的爱。
只是，对于身边辗转的女子来说，什么样的荣华富贵，权势豪奢，也比不得一个男人温暖的怀抱，轻浅的吻痕。后宫之争，争什么呢，不过是一颗心、一躯身而已。
曹丕写下这样一首诗，他是明白的，红颜清冷，无限凄清，只是，他需要这凄清来衬托他的繁盛和耀眼——所有的帝王都需要这些！做皇上的，也避免不了身边女子落入如此的凄清。
他是王，江山万里，美女如云，厌倦便是借口，新鲜女子入怀，怎能不冷落旧人？
不是曹植的华丽，也不是他老爹曹操的大气深沉。曹丕的诗很凄凉，而且意境美，很有些王维的诗画一体之感。
曹丕有首《丹霞蔽日行》我很喜欢，美景，意深：丹霞蔽日。彩虹垂天。谷水潺潺。木落翩翩。孤禽失群。悲鸣云间。月盈则冲。华不再繁。古来有之。嗟我何言。
丹霞晕染，彩虹出现，溪水缓缓流动，树叶翩然飞舞。一幅清丽唯美的山水画，已经映现在眼前。而下半段，则对这片刻的美景，发出了感叹，看穿了繁华富丽，旷古不变的自然法则——月满则亏，水满则溢之后，这努力的追求，这得到的胜景，不过片刻云烟，谁也改变不了。
《燕歌行》亦有这样的诗画意境，秋风，草木，白霜，群燕，动静结合，忧伤浸染。
诗的描述是按照时间顺序循序渐进的。先是站在窗前看秋风扫落叶，草木枯黄，然后见群燕飞过头顶，引起了对男人的思念。
百无聊赖，便想弹琴打发时光，弹了一会儿琴，没意思，而且曲调悲凉，转而唱歌，试图以此忘却，仍然不能，这个时候，月亮已经升上来了，从傍晚晚风中的凝神，到了歇息睡觉的时刻。
可是，她一个人实在是寂寞孤独，年轻的少妇，渴慕情与欲，这是很正常的现象，如今一个人空床独守，难免睡不着，对着月亮沉思，想那牛郎织女到底犯了什么罪过，要被这样永久分隔在两地？
悲秋，盼望，思念，消愁，长恨！一层一层递进。
爱过，也能成愁。
想不透。
其实，爱情之于女人，不过是：你躲，他寻，你跑，他追。你站住，他也站住，你爱上他，他开始转身离开，你追，却再也追不上他的脚步！
男人，从得到这一刻开始厌倦、凉薄，所以，是开始，也是结束。
女人，从失去才开始懂得，已经无力回天。
有时候，女子一生如此孤寂凄凉，不是命运不济，也不是自身不美，只因为，做了他那，枕边人！
留在男人心底的，永远是下一个女子，真爱他，就永远不要靠近，这样，他才会在心里给你预留一个位置。
远了，你是白牡丹，枕边一起身，便成了断桥上的残雪。
千百年，男男女女情情爱爱，总逃不过这个怪圈。
几千年后的清朝，有个贵族公子失去爱情，在夜里幽幽长叹：谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵；不知何事萦怀抱。醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥！
纳兰公子写尽的，不是男人的感伤，而是女子的心事！
美女篇
诗酒画桃花
曹植（192~232），字子建，沛国谯（今安徽省亳州市）人。三国时期曹魏诗人、文学家，建安文学的代表人物。他是魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕之弟，生前曾为陈王，去世后谥号“思”，因此又称陈思王。后人因他文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”，南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘摇，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女何居，乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观？盛年处房室，中夜起长叹。
又是一个采桑女，淡雅清新，美丽绝伦。
突然有个疑问，怎么那时候的采桑女，都穿得那么华丽精致呢？难道那时候的采桑，不是劳动，仅仅是一种消遣？纵观整个汉诗，还真是有可能。
就像现在的女人闲了喜欢逛街一样。
自然，曹植笔下的采桑女，不似《董娇娆》中采桑女的心不在焉，也不似《陌上桑》罗敷的笃定，她像一朵妖娆的花，美丽，又惆怅；憧憬，又迷茫。
这个美女是妖娆的。妖娆的女子在小路上采桑。
采桑在歧路。歧路，大路分出的小路。无为在歧路，儿女共沾巾。也是这样一条小路。小路，更适合挥发隐喻的情感，更放松身心。
为了摘到上面的叶子，她不得不一只手将树的枝条拉下来，这一拉一摘一摇一晃，柔嫩的枝条开始摇曳，已经枯败的叶子，一片片落下来，在地上铺了厚厚一层。
女子径直举着手，够高处的枝条，宽大的袖子滑落，露出玉腕上的金镯子，光彩闪闪。
再看她的整体打扮，头上戴着金爵钗，腰里配着美玉。不光是腰身上，她的全身都挂满了美丽的珠子，有珊瑚，也有木难。
一阵风过，掀起她的裙子一角，纱裙摇曳成花。风过，裙子又落回原处。
光彩照人，秀色可餐，说的，就应该是这样的女子吧。
如此打扮的一个美丽女子，站在小路边上，两边是笔直的桑树，郁郁葱葱，枝条垂挂，也许是因为诗人描述的这个场面太寂静了，寂静到，只剩下风过桑枝，呵气如兰，凭空的让人茫然起来。
果然，气氛急转直下，这么美丽的女子，家世也良好，又出落得美丽，太多人羡慕。可是，就是没有人上门提亲，只好任岁月一再流逝，心思难定。
怎么能这样呢？心里难免有怨气，流露在脸上，便是几许落寞的孤寂。