只恐夜深花睡去，说的就是对海棠的痴迷。但是，海棠也只是淡香，对应不下后面的诗句：馨香盈怀袖，路远莫致之，那么香气四溢的花朵。
这叶上开花，到底是什么树呢？
忽然想起，有一年友人出差途中打来电话，兴奋之情溢于言表，原来，他在某公园居然见到了叶上开花的树。
后来查证，那树，叫大叶椴树。
每年六月到七月，是椴树的花期，椴花很小，一簇簇，开在叶片上，五片花瓣，中间是亮晶晶的蜜汁，叶阔而花香，摇曳生姿，属于植物界的奇景。
难道，这院子里的奇树，竟然是椴树！
椴树是奇树，一点也不夸张，一般的椴树，长到十五年开花，八十到一百年是花期繁茂的时候，是主要的蜜源。
也许，她嫁到这里的时候，这棵树就已经存在了。它摇曳在她的生活里，见证着她新婚的娇喜，自然，也见证了她和丈夫的离绪别情。
忽然有一天，它开花了，一簇簇拥在阔大的叶片上，像一个个清脆的小铃铛，摇醒了她的寂寞和思念。她就那么站在庭前，看叶片开花，闻芬芳四溢，心被好奇占得满满的。
女子的心事，就是如此，所有好的不好的情绪，都愿意跟爱的人分享。
于是，她走上前，折断一枝，心里想着，要将它送给千里之外的丈夫看看就好了。一枝花，欢欢喜喜擎在手里，芬芳馨香缭绕不绝，一丝丝，竟嵌进她的衣裙，袖口。
忽然就颓然下来，他在哪里呢？山也迢迢，水也渺渺，这枝花，要送到哪里去？
想来，再珍贵的花朵，无人分享这喜悦，又有什么意思呢！
最喜欢这句：馨香盈满怀。有花香袭人的味道。
写花写的好的诗句太多了，突然一起涌上心头。
曹雪芹写白海棠，借黛玉之口：半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
号称梅妻鹤子的林逋，也有写梅的绝世好句：众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。孤影横斜水轻浅，暗香浮动月黄昏。
花香花美，花成诗。一时间，眼前风拂花影，竟是馨香满怀——自然，是幻觉，就像诗中的女子，在欢喜中，忘记爱人远行的事实，只想着摘那奇妙的花朵来，和他分享。直到摘下来，一阵芳香入心。她才明白，此事，无异于异想天开。
诗句有这样的魅力，让人暂而忘忧，沉浸到一个美丽的幻觉中去，花朵也有这样的魅力，引领着所有尘世的烦恼和痛苦，暂时来到一个无忧的世界。
无论怎样，终会醒来！这才是最残酷的地方！
此物何足贵，但感别经时。
一个女子，广袖轻舒，目光如水，手里擎着一株花，花朵一簇簇，自叶片上探出身躯。孤影横斜，乱红飞过，一庭一树一人一花，就像一幅画，淡淡几笔，疏落线条，已经勾勒出说不尽的落寞无趣，零落花语负春光。
这花，这树，这美好，这绮丽，这盛大的欢喜和极度的失落纠结在一起。何尝不是女子命运的写照和境遇？
再美的容颜，再鲜嫩的青春，再全心全意的爱，又有什么用？不过是男人人生中的点缀罢了。就像这树，有着如此奇特的叶上开花的景致，有如此芬芳的香气袭人，也不过是点缀时光的一株道具罢了。
被折下来的花朵，还有什么珍贵可言？
她看着手里的花枝，心里发出了感叹。是啊，长在树上，是鲜活奇绝的景色，一旦折断，也就是三五天的美丽了。
或者，用余生品啧寂寞相思，或者，做一株无经脉相连的断枝，慢慢枯萎……谁又会珍惜你的青春你的爱！
好花无人赏，美人形影单，则花不是花，伤心无语对黄昏，零落泥土碾做尘。
花语零落负春光，我不过是你生命的点缀——这才是此诗的真正用意，才是女子真正的心声吧！
回车驾言迈
功名如尘土
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。
盛衰各有时，立身苦不早。
这是在感叹：功名晚，出身不早。
自然，诗中的主旨也是在感叹，却不是感叹浮名，而是仕途。人的生命是短暂的，甚至连草都不如，草可以秋衰冬盛，绵延不绝，人却不可以，无论多么长寿，一生总有个尽头。如果不努力早早得到功名利禄，将会一世无成，永生遗憾。
中国古代的知识分子中功名利禄的毒太深。蒲松龄考了几乎一辈子，总结他的一生，就是考试，失败，继续考试，继续失败……一直考到了将近五十岁。
二十多年时间，练八股练到吐，白白浪费了似水年华，结果还是没有考中功名。于是，转而开始写妖魔鬼怪小说，从自己的切身体验出发，认为科举考试不能公平地选拔人才，关键在于考官的昏庸和腐败，因而这就成为《聊斋志异》中人才问题小说揭露和抨击的重点。如果蒲松龄能够早一点觉悟，将考功名的心思，用到写小说中来，他的成就，还会更大吧！
如今，科举弊病，已经废止，功名之心，依然昭著。你看每年挤在独木桥上拼命向公务员的领域进军的人，就明白了。一个原因，公务员待遇比较好，稳定；一个原因，公务员熬得久了，毕竟有出人头地的机会。
江山可以改，制度可以易，千百年来沉淀在内心深处的成功标准，没有更改。
魏晋多隐士，那是因为家国混乱，出仕无门，被逼无奈。商纣时有个著名的隐士微子，也是为了自保性命，隐居山野。但凡有一丝希望，他们是不会放弃红尘浮华的。
更可笑的是，许多人还打着拯救天下苍生、为民为国的幌子，一旦做了官，保官晋升便成了主要的事业，哪里还想得起来家国生计，百姓死活。
还是批评家金圣叹比较潇洒，他第一次参加科考的时候，题目是：吾岂匏瓜也哉，焉能击而不食。他答题时在试卷上绘了一个光头和尚，一把剃刀。主考官问他这是什么缘故，他回答说：“此亦匏瓜之意形也。”主考官大怒，其结果可想而知；
第二次考，题目是：“吾四十而不动心”。金圣叹在试卷上连写了 39 个“动心”。主考官追问原因，他回答：“孟子曰四十不动心，则三十九岁之前必动心矣。”又因此被除名；
第三次，试卷上有“西子”题目，金圣叹写：“出其东门，西子不来；出其南门，西子不来；出其北门，西子不来；出其西门，西子来乎？西子来乎？”
嬉笑怒骂皆成趣，只是缘何不过关！
金圣叹的风格有些叛逆有些幽默，却并不是没有真才学，他是对功名利禄浮云过眼的人生真相了悟于心了。
出仕不利，或者晚年受挫，便开始感叹人生、名利，继而开始思考生命的真谛。
本诗的作者，明显是一位失意、已经年过不惑的男人。
他可能是偶尔驾着车出去，访友或者游玩。既然没有功名，也就没有事业羁绊，时间基本是松散的，出外散散心，天高地广，无拘无束。
可惜，这是我的想法，要不说男人和女人不同呢，女人以我心为苦乐，男人的成功与否，则多半要依靠一生功名。
反正，这个男人驾着车，行走在春天的旷野上了，长路悠悠，渺无人烟，百草齐刷刷被风摇动，草稍滚动，宛如仙人踏浪，整齐而飘渺。
春天的风力是温和的，吹面不寒杨柳风。可是这风，在失意人的眼里，却变成了强劲的东风，这东风实在是小草的福音，它们吹啊吹，将往年枯萎的草，吹绿了，又焕发出了生命的勃勃生机，在东风里摇曳。
这样的场景，这样的空旷，不由得使人想起自身的处境。
跟草比起来，人的生命何其脆弱。
生命是一个谜。有的人，先是懵懂无知，以为生命万能，受到挫折开始仔细分析这个谜题；有的人，一开始就对命运给予了盲目的崇拜，一生躲在顺其自然的心态下，混乱茫然；有的人，热衷于对于生命的解谜，一点点，一滴滴，翘开时光与世俗，窥视出生命的内核；也有一些人，本来是无所谓的，是懵懂的，是被社会的约定俗成推着走的，忽然有一时刻，被触动，被惊醒，毕生追求的功利大厦轰然坍塌，无味至极……
李叔同就是在刹那间，放弃一切尘世浮华，毅然出家。
他出身富贵，多才多艺。自古以来，风流才子，美人多情，总少不了风花雪月的陪伴。
李叔同这个人，才惊四座，倜傥逼人，吟风弄月，烟花柳馆，无不留恋。他有两个妻子，贤惠的中国妻子，美丽深情的日本妻子福基，还有无数个红颜知己，才名耀眼。人生可以说是完满的，多少人穷其一生追求的东西，他很早就具备了。
忽然之间，这一切，都成了烦累，他毅然出家，皈依佛门。
那是一个晴朗的日子，他就这么厌倦红尘，舍弃骨肉亲情，放手人间情爱……坐在船上，顺流而下，打坐如修行千年的老僧。
岸上是娇妻呼唤，泪水与焦虑齐飞——无论多少眼泪，再也唤不回他离去的脚步。
那一刹那，他出离了人世所有庸俗的追求和疾苦，内心一定清净如碧水。
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
人世本无常，清冷孤寂，繁华热闹，不过一时一景。如清茶淡，如白水清。
这是真正的了悟。
诗中的这个男人，奋斗了大半生时间，胸中不是没学问，却逢时代不济，无法如愿，于是，他站在这春天的旷野上，对生命发出了疑问和解答。
他发出的疑问和解答，没有李叔同那么清晰彻悟，却也在内心激起了不小的波澜。
他感叹的是眼前的一切都毫无希望，陌生又遥远，人怎么不能加速衰老呢。而衰老，又是世人最害怕的东西。
人无法和草比，草可以再生，循环往复，有的是时间。人只有这一世，失败了，没有从头再来的机会。
后面这句，是对后人的奉劝。
盛衰各有时，立身苦不早。
人生短暂，年轻的时候一定要早早准备，别以为人生有多么长，再长寿，能活到几十？在这短短的生命旅程中，功名是宝，荣禄是宝！
张爱玲也在《传奇》的再版序里说：出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。她有资格说这样的话，斜睨红尘，傲物恃才——中学时期的张爱玲已经被称为天才，通过了伦敦大学的考试。是因为战乱，她才不得不选择了香港大学。无奈没有毕业，香港也沦陷了，她只得回到上海，写作为生。
张爱玲的执笔，犹如一颗重磅炸弹，在上海文坛凭空投下！《第一炉香》《第二炉香》《倾城之恋》《金锁记》……一部又一部。
那个时期，张爱玲的人生辉煌到了顶点，大把的稿费，炙手可热的名气，青春正盛，光芒万丈。
又如何呢？多少年之后的美国公寓里，已经变成了老太太的一代才女，穿着心爱的旗袍，一个人，无声无息地离开了人世。
此时，多少浮名过眼，都化成了一抹苍凉的叹息。
《诗经》里也有一名篇：彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！
很是超脱，却也没有脱离凄凉无奈。
退而求其次，如果多年求取而不得；如果人的生命总有一天要回归大自然，烟消云散，那么，能给后人们留下点精神上的美名供人怀念也是好的啊！
不得不说，他做到了，这首诗，辗转多少年，无数后人品评，阅读。可惜，诗人的名字淹没在历史中了。
这也说明，好的文字和精神也许真的能永存，具体到个人之后，可能就卑微得多了，哪怕你真的功名到顶——除非当了皇帝，人们想不记住你都不行。
诗中充满了对生命最终的荒凉之叹。
短暂，追求，苍茫，遗憾。
人无来处，亦不知去处，却在这茫茫天地间，短短一瞬，谱写热气腾腾的历史。野心的，杀戮不断，踩着前人的鲜血，一步步向上走，一直走到凌云绝顶，最终落一个，高处不胜寒；
无为的，浑噩度余生，吃喝玩乐享富贵，也不过，落一个行尸走肉，遭人鄙视；
飘逸的，琴棋书画诗酒花，一弦一柱掷年华；
读书的，恨不得读个天昏地暗天下知；
经商的，财富聚敛无节制；
当官的，荣华富贵，如履薄冰；
没本事的，身累心苦，抱怨不停……
人生就是一个递进的过程，拥有了这一样，便憧憬那一样，没有顶点，没有尽头……直到岁月尽头，一片烟灰，回归尘土。
但，壮士未捷身先死，大多数人，都存了这个感念。
那么多的菩提树，那么多的明镜台，那么多的纷扰，那么多的尘埃！
功名如尘土，镜花水月终成空。
冉冉孤生竹
新婚别，最是离愁怨