冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟？伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为？
有人说，冉冉孤生竹，比喻的是柔软的、野生的竹子，是枝叶丝丝垂挂的意思。
曹植在《美女篇》中，就写过这样的句子：柔条纷冉冉，落叶何翩翩。枝条纷纷垂落，落叶片片飞舞。
不过，竹子，是修长而清高的植物，是植物中的君子，绝没有柔弱一说。况且，竹枝都是尖利的，向上生长的，说竹子丝丝下垂不是很奇怪吗？那应该是垂柳，或者垂丝海棠。
我觉得，这开篇冉冉二字，应该是形容女子清俊美好的。
蔡邕《青衣赋》中“脩长冉冉，硕人其颀”，冒襄《影梅庵忆语》卷二也有“其人淡而韵，盈盈冉冉”的句子，都是形容女子柔媚美好的。
美好柔媚的姑娘，养在深闺，孤独无聊——每天除了刺绣针线，就是对窗沉思。好好的青春，就这么禁锢在一个小院子里，怎能不无聊呢。
每日憧憬的，都是白马王子来迎接。他，会像山一样吧，呵护着我，有稳固的家业，宽大的胸怀，最重要的是，有绵绵情意，将我融化。
哪个小女子，出嫁前不含如此的心思？只是，想得越美好，现实中往往反差越大。她觉得他应该像山，让她这棵清高脆嫩的竹子可以结根山阿，恣意生长，沐浴阳光。
轻染胭脂，慢挑腮红，凤冠步摇乱，嫁衣绣鸳鸯。羞羞答答上轿去，吹吹打打别娘亲。
从此后，修竹摇曳，山高水阔，哪晓得，盖头一掀两重天——他婚后没过几天就走了，出去求取功名，不是说他没用，像个女萝，而是说，这样一别，他对她来说，真的毫无用处！
你以为的山，只不过是一棵女萝而已。而她，想要的，是一座山。
琼瑶小说《菟丝花》中有一段关于菟丝的描写，小树林里那株菟丝花盛开了，黄绿色的藤葛上挂满了一串串粉白色的花朵，迎着夏日的晨风飘荡……那细碎的小花束和那柔弱的藤蔓，看来那样的娇嫩和楚楚可怜。而那雄伟的松树，扎结的枝干，又那样的挺拔苍健。望着这两种纠缠在一起的植物，令人对自然界的神奇感到迷惑。
菟丝子，是一种寄生植物，无根草，也叫无根藤。其组成的细胞中没有叶绿体，利用爬藤状构造攀附在其他植物上，并且从接触宿主的部位伸出尖刺，戳入宿主，直达韧皮部，吸取养分以维生，更进一步还会转化成淀粉粒储存在组织中。
李时珍在《本草纲目》中曾这样描述菟丝子：无叶有花，白色微红，香亦袭人。
古诗中有用菟丝表示新婚妻子，女萝代表丈夫的传统。
《诗·小雅·頍弁》，有女萝句：茑与女萝，施于松柏。是一种附在松柏上的寄生物，成丝状下垂。也叫松萝，不过女萝的名字更好听一点。
《本草纲目》说女萝：女萝，菟丝也；《吴普本草》：菟丝一名松萝；陶宏景说：茑是桑上寄生，松萝是松上寄生；陆佃《埤雅》言：茑是松、柏上寄生，女萝是松上浮蔓。又言：在木为女萝，在草为菟丝。
女萝，有雄为女萝，雌为菟丝之说。
杜甫在《新婚别》中写：菟丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。 结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙。 君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜？ 父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。 君今往死地，沉痛迫中肠。誓欲随君去，形势反苍黄。 勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。 自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。 仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。
这对新婚分别的夫妻，是因为打仗，所以调子更悲伤了一层。菟丝附蓬麻，引蔓故不长，柔软的菟丝子，依附在其他的生物上面，注定不会长久。
用菟丝子比喻新婚不长久，当属杜工部。要说将菟丝的缠绵缱绻发挥到极致的，要属李太白：君为女萝草，妾作菟丝花。 轻条不自引，为逐春风斜。 百丈托远松，缠绵成一家。谁言会面易？各在青山崖。女萝发馨香，菟丝断人肠！枝枝相纠结，叶叶竞飘扬。生子不知根，因谁共芬芳。中巢双翡翠，上宿紫鸳鸯。若识二意心，海潮易可量。
潇潇洒洒山水间的李白，自然比沉溺在生活苦难中的杜甫多了些飘逸和不拘，你看他写枝枝相纠结，叶叶竞飘扬……中巢双翡翠，上宿紫鸳鸯！分明是一幅缠绵香艳的春闺图，与君为新婚，菟丝附女萝。新婚伊始，他们尝到了鱼水之乐，年轻的小夫妻，虽然还有些陌生，却也挡不住恩恩爱爱，自然是，夜夜有温存，缠绵缱绻，好像一双紧紧缠在一起的植物！
嫁是嫁了，依然无依靠，倒不如在家做修竹的时候了，孤独是有的，希望也有，如今孤独还在，希望却没了，怎能不怨恨！
草木荣枯有时，身体寂寞已久。
她叹的是，他新婚别去，对她来说是一件尴尬的事儿，对于一个初尝新婚之喜，床榻缠绵的年轻女子来说，男人的迅速离去，令人失望。她像一只风筝，高高飞在天空，男人牵着线，却忘了收。就这样被高高遗弃在空中，只好等着被阳光慢慢晒，被风雨静静吹，在尘世的飘摇中，风干。
这样的分别，充满了无奈孤苦和凄惶。
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。 此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽孤灯梦不成。
朱淑真的这首《减字木兰花》几乎是写尽了寂寞少妇的无奈，一连五个独字，将日子，衬托出了几许凄惶。
又加上，女子千里远嫁，与家人隔了千山万水之遥，心里不免又添一层愁苦，在思君、思亲、又孤独难耐的时光中，她慢慢憔悴了。
这样的等待是没有尽头的。唯一的指望是，男人能功成名就，坐着轩车回家来。
这是一个美好的愿望。汉末，外戚夺权，买卖官职，下层文人志士根本就得不到重用，也没有机会接近权贵。所以，如果丈夫不放弃做官的想法，她的等待将是遥遥无期的。
其实，女子明白自己的等待很渺茫，只不过难挨长夜漫漫，身心清冷。她自比是含苞待放的惠兰花，惠兰花，婀娜多姿，花朵层层叠叠，多用来比喻夫妻。
正是娇美的时候，蕊含清露，萼探嫩芽，迎风楚楚开，微雨片片落。
怕是过了这好时节，花也落了，叶也枯了，再无美色，岂不是耽误一生？
万分无奈，只好选择相信，他的心，是在自己身上的，那么，可以稍作安慰。
有花堪折直须折，莫待无花空折枝。意思堪比，但是，杜秋娘更直白一些。
杜秋娘是个大胆的女子。她本是镇海节度使李锜的歌姬，虽然有才有貌，却不得不淹没在众多的歌姬中，空负年华。
她自谱了一首《金缕衣》在一次李琦的家宴上唱得旖旎生香，李琦被这个出众的女子倾倒，很快纳为妾室，百般宠爱。
杜秋娘是个活得十分明白的女子，人生一世，短短不过数十年，如果不自己争取，也许就真的淹没在红尘中，成为一枝开在路边、独自鲜艳明媚、又默默凋零枯萎的闲花野草，一生，都不会有人注意。
她永远不会像王宝钏，傻傻地在寒窑里等十八年，却等回来一个负心郎，搭上了自己的一生，只不过成全了一段闲话。
她用大胆和才情，争取到了李琦的爱，人生也开始华美起来。后来，李琦战死，她被充入后宫，依然作歌姬，命运真是捉弄人，又一次回到起点。
她仍然不甘，又是一曲缠绵凄婉的《金缕衣》，将唐宪宗吸引，被封为秋妃。
多少人误读杜秋娘的《金缕衣》是劝人珍惜时光，殊不知，她要珍惜的，是自己含苞待放的青春，她要劝说的，也不过是眼前人。
女子当如是。幽怨，缠缠绵绵，哭哭啼啼，是对自己的再次辜负，倒不如，撇开去，努力追寻幸福。
杜秋娘比诗中的新婚女子要幸运，她得以在李琦和皇帝面前表露自己的才华。
而这个女子，只有一个人，对着月影轻轻吟咏一句：过时而不采，将随秋草萎。风也许会听见，帮她带走一份惆怅，却带不走满怀的幽怨迷茫。
《古诗十九首》，多少离绪别愁。
《行行重行行》写的也是一对夫妻离别后的思念。行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
一样的分别，一样的思念，一样的寂寞，甚至连对丈夫是否会对自己忠贞的怀疑，都异曲同工。唯一的区别是，一个是夫妻别，一个是新婚别。
新婚别的寂寞更长些，因为得到的太少，也因为新婚，往往都恩爱非常，这一别，心里的落差太大。
更让人心惊和心悸的是，新婚一别，她居然忘记了他的模样！
我们看《行行重行行》里面，妻子思念，憔悴，瘦弱，怀疑，最后却告诫丈夫，要努力加餐饭，切身的关怀，有过日子的味道。
而这首《冉冉孤生竹》，她只是在诉说嫁娶的过程，自己的委屈，思念、孤独中的憔悴，最后，在表明自己的心迹之后，戛然而止，如一个休止符，猛然停顿！
我们在这首诗里，没有发现任何生活的片段和对丈夫的描写——她和丈夫之间甚至还没有太熟悉，就匆匆分别了。她只记得，短暂的缠绵，那是他娶她之后，唯一的一次记忆！
很是酸苦。
这样的婚姻，还没爱情，只不过是走了一遍夫妻程序而已。
他们没有共同生活的基础，何来加餐饭的叮咛。
古代，男人在出门之前，要娶一个媳妇在家里，一是证明自己是成年人了，可以肩负责任；二是没有了后顾之忧，有人照顾父母、家庭。倒霉的是妻子，既无夫妻之实，又要担妻子之责任。
不是源于爱！
更悲哀。
她只是在思念，一个模糊的，可以算作丈夫的男人，就是这样一个男人，就锁定了她的终身，禁锢了她的情感。
这世上最无奈的事情，就是新婚别；这世上最残酷的事情就是，新婚别后，音容两忘，却还要苦苦守候，一份虚幻。
客从远方来
女人多么容易满足
客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。 着以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此？
一读此诗，便心中一喜。
由于汉代特殊的政治环境，大多数男人离家求官，于是，产生了一大批怨妇弃妇，也形成了独特的文化氛围，大批的伤情离别诗自成风景。
所以，大多汉代诗作，不是游子思家，就是充满了离愁别绪的怨妇伤情诗作，调子阴郁，忧伤迷茫。
《客从远方来》，是为数不多的一首，调子明快，有些微微欢喜。像刚刚绽开了花苞的合欢，一滴清露不偏不倚，落在蕊心深处，看了，就让人觉得奇妙，喜欢。
其实也没有什么隆重的事情，就是远行在万里之外的丈夫，托付回乡的同乡，给妻子带回去一匹锦缎，她就高兴的不得了，琢磨着，要将这锦缎，做成被子。
这么美好有意义的一匹布，自然不能做成普通的被子，要做成合欢被。等他回来，两个人一起，缠绵在这锦被里，满满的爱情，像极盛的牡丹花，慢慢，溢了一室清香。
就是这样普通的一匹锦缎，女子失落已久的心，无端地欢欣起来。让那些依窗望月，抚琴寄思，采桑不满的孤独女子们，黯然成了一抹背景。
自然，她并不是喜欢这锦缎的华贵美丽，而是因为，那是他在万里之外，亲手挑选了，又托了人，送回来的。
女子在乎的，永远不是物件本身，而是男人的一颗心——他心里想着她，才会不惜万里，辗转稍回一段锦。
痴情的女子，欢欢喜喜的，裁剪，缝纫，缀流苏，细细密密，将心事交付。
其实，他只不过在遥远的地方，给她捎回来一段锦，并不曾有片言只语，已经足够俘获一颗心。
“锦”字的含义是“金帛”，意为“像金银一样华丽高贵的织物”。
事实上古代和现代确有用金银箔丝装饰织造的锦缎，只是现代的金银丝并非真正用黄金和白银制成，而分别是用铜粉和铝粉制做的闪光丝而已，因此锦的外观瑰丽多彩，花纹精致高雅，花型立体生动。
唐代，项斯《欲别》诗写过锦缎：花时人欲别，每日醉樱桃。买酒金钱尽，弹筝玉指劳。归期无岁月，客路有风涛。锦缎裁衣赠，麒麟落剪刀。也是离人赠锦，只不过，做衣服和被子之别。
我国早在春秋以前就已经生产锦类织物，《诗经》：“锦衣狐裘”，“锦衾烂兮”，《左传》：重锦，锦之熟细者…… 湖南战国墓葬曾出土过深棕的红黄菱纹锦和朱条暗花对龙对凤锦。
总之，可以算作锦的布，是非常艳丽华贵的。