友情在左，世俗在右，富贵与落魄往往是一条分界线，你的友情在哪一边，必然要经过这一番考验。
友情，有时候更像是一片海，海阔水平，风平浪静，自然是好，一旦风雨来袭，立刻就浪打浮萍，各自离散。
百虫百鸟，世间万物都有对付寒冷的办法，诗人一定不是识时务通世故的燕子，也不是勉强忍一时逃避风险的蟋蟀，他，只能是晚秋里的一只寒蝉，除了哀叫抱怨，别无他法。
这样的结尾，如此悲凉无奈。又让人对人生对情义，心生怯意。
行行重行行
男人的爱是茶，女人的爱是酒
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
汉末是个特殊的时期，男人不是出去做苦力，就是去求官入仕，留下一大堆女人在家里独守空房。
最可怜的就是在这些下层生活，又守空房的女子了。
富贵人家的，有丫鬟伺候着，有绫罗绸缎穿着，有花园可以散心，有闲暇可以吟诗对月。可是这穷人家的妻子，要操劳一家茶饭，要尽妻子本分，连思念，都是那么的无奈和现实。
常常是突然间，就要陷入生离死别之中。
某种程度上，生离比死别还要残忍。死别有无可更改的宿命成分，可以了断人的一些念想，将人生迅速重新洗牌。
生离不行，生离是镜中月，水中花，玻璃窗外的飞雪。你清晰地知道，它存在那儿，却够不到，摸不着；生离就像人生中的一个巨大诱惑，在前面吸引着你，在这条痛苦的不归路上，越走越远，无法回头。
想起那个可怜的女人，郗道茂。与君生别离之后，她的怨叹，还在时光里悠然飘忽。
郗道茂，才是那个真正可怜的女人。她的父亲，是朝中大臣，家境优越，生活富足，和表弟王献之情投意合，夫妻恩爱。
王献之是才子，又淡薄名利，纵情山水书画。两个人的婚后生活很是风雅。
郗道茂和王献之生了一个女儿，不幸夭折，这个打击对于一个感性的女子来说，已经是骤雨摧花般的残忍了。她没想到，更残忍的事情还在后面。
王献之才子风流，声名远播，是许多女人的梦中情人。这其中，就包括山阴公主。
山阴公主死了丈夫，成了新寡，需要在文人才子中间再物色一个乘龙快婿。她看上了王献之，求皇帝赐王献之离婚，娶自己。
皇权一手遮天，就真地下旨，要王献之休妻。王献之本来是淡泊的人，不想卷入皇家的权力圈子里，况且，他又那么爱郗道茂，于是，就用艾草烧伤了双脚，上演一出苦肉计，寻思着让公主死了这份心。
没想到山阴公主执意要嫁，声称，哪怕他变成了瘫子、瘸子，也要嫁。
王献之无奈，忍痛休妻。
常常觉得，那应该是一个风雨之夜，豆大的雨点落在门前的芭蕉叶上，像凄然的呜咽。郗道茂收拾了东西，无声息走在无数次走过的那条青石小径上，大风吹起了她的裙子，像空茫茫的心。
不同的是，往常，这条路通向的是温馨，是丈夫给的恩爱和美满，如今，这条路通向的是无尽的痛苦。
郗道茂被休弃之后，父亲已死，家已败落，只好投奔了叔父，在人家的屋檐下，低头避风雨。
她没有片语怨他，只是自己忍受了余下的人生凄凉。是的，郗道茂一生凄清，再未他嫁，郁郁而终。
在某个凄风苦雨的夜，她也会辗转哭泣吧，失去了女儿，失去了丈夫，失去了家的孤身女子，叹一声：弃捐勿复道，努力加餐饭。
只要你好好的，我便甘心忍受这凄凉了。
爱一个人，便包容了他所有的不忠，过分，伤害。
公主为什么这么笃定拆散一对恩爱鸳鸯？她就不怕王献之心怀怨恨，不理她的风情和缠绵？
她是明了男人的心思——对于一个自称深爱妻子的男人来说，他不接受你，只是经受的诱惑不够多而已。
经过了一任丈夫之后，公主的情商指数已经直线上升了。事实证明，王献之又娶公主之后，生活平静，深得皇家人满意，并且生儿育女。
正像《羽林郎》中遭遇调戏的酒家女所说：男人爱后妇，女子重前夫。
诗中的女子，同样也有如此的清醒。
她知道他这么长时间不回来，肯定是浮云蔽白日了。浮云，指的是另一个灵动妩媚的女子。
丈夫这么长久地不回家，是被别的女人绊住了脚，想想也心酸。心酸归心酸，她还是爱着他，没有办法，于是假装忘记他的不忠，只希望，他能好好地保重身体，终有一天会回到自己身边。
陈祚明曰：人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离？以我之怀思，猜彼之见弃，亦其常也。
整首诗的调子是阴郁的，毫无阳光。有人说这首诗的意境和意思，与《古诗十九首》的另一首思妇诗《冉冉孤生竹》有着异曲同工之妙。
《冉冉孤生竹》的女主人公，也这么怀疑过丈夫：君亮执高节，贱妾亦何为。
都在怀疑远行丈夫的忠诚。不同的是，《行行重行行》，是女子对男人的本性完全了解后而产生的想法，而《冉冉孤生竹》却是因为还不曾了解新婚的丈夫，才发出如此的疑问。
她只是疑问，而《行行重行行》中的这位女子，心里其实已经笃定了男人的背叛。
现实生活中也有这样的女人，丈夫另结新欢，后来又因为种种原因后悔，返回家中做好丈夫，不少女子会选择原谅。
不是女人容易妥协，喜欢低头忍受，女人需要的是陪伴，一点点的相守。爱，就在这琐碎的时光中叠加，浓厚。而男人，要的是自由，越行越远，爱情对于女人是雪中的炭，对于男人却是锦上的花。
诗中女子是深爱丈夫的，她感叹他远行不归，并且想象他不回来，是因为道路太远，并不是忘记了自己。
可是，她思念他的心可从来没有变过。四季交替更叠，春草绿，秋草黄；东风吹，北风疾；燕子来，燕子去。时光在流逝，万物在变化，她却一直都在思念他。
相思瘦，相思愁。相去日已远，衣带日已缓。让人看到一个憔悴瘦弱的女子，依窗望秋水，盈盈两相愁。
能跟这一句感叹相比的，莫过于柳三郎的：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。都是平铺直叙的真情流露，不华丽，不旖旎，却让人不忍读，不忍想。
是个很自怜的女子，觉得自己辜负了大好时光，竟然容颜憔悴，眼看着，就要美人迟暮了。
青春娇美的时候，都拢不住游子的心，难道他还会回来爱你苍老的容颜吗？她焦急了，恐慌了，不敢再想下去，匆匆忙忙安慰自己说：不要想那些事情了，你保重身体才是最要紧的。
像一个贤惠、被深爱的妻子那样，在给丈夫的书信里，除了说自己的想念，在末尾缓缓加上一句：我不在你身边的日子，你要好好照顾你自己！
努力加餐饭！一句平平常常的叮咛，融入了一个孤独女人多少念想和憧憬啊！
她是在期待着，丈夫回家，和自己过一段把酒话桑麻的平静日子。他耕田，挑水，教育儿女；她做饭，种菜，洗衣，再在院子里种点花。夏天的傍晚，摆一张小小的八仙桌，三双筷子，三只碗，两三盘素菜，一盏淡酒。
吃着吃着，月亮升上来了，花香与蝉鸣一起飞进院子。
饭吃完了，她麻利地撤去洗刷，再端上一碗茶，放在男人的手边。小孩子嬉戏着穿过花阴，他说着今年的收成，她数落着孩子的淘气。夜，渐渐深了，枕席上，将头埋进一个宽大的怀抱，沉沉睡去。
这才是一餐饭的全部意义和完美结局吧。
女人的爱情幻想，无非如此：一朝一夕的陪伴，一餐一饭的相守，一枕一席的安然。
可惜，这都是女子的一腔臆想，事实是，男人一去万里，再不回还。女子相思无奈，一点点清瘦，一寸寸年老，一个人吃饭，一个人安眠。
花阴柳下，她瘦弱多愁；浮云蔽日，他悠哉不思返。多么大的落差！
男人的爱是茶，从浓烈到淡薄，最终，浓香的茶叶也成了水中的杂质，他不屑于这尘世中，一餐饭的细小陪伴，他着眼的是新鲜和刺激，是高官和荣耀；女人的爱是酒，从淡雅到香醇，在时光的绵长叠加中，一点点收集温暖和细节，一生，都在为爱情聚敛芬芳。
青青陵上柏
功名醉
青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。
向上看，山上的丘陵处，是绵延不绝的青草和茂盛的柏树。四季如一，不凋不谢。
向下看，涧水轻灵，日夜不息，泉石磊磊，亦是存在久长。
这样的苍茫四野，天地之间，万物都有定律，唯独人，表面上是主宰，实际上，不过是悠悠过客。不及松柏长青，不及山水常在。却还可劲儿地，寻什么功名利禄。
在这样一个苍茫的时刻，诗人想到了满心抱负不能施展，想到了百姓疾苦无人过问，遂感叹天地茫茫，人生不过一寄，有些悲壮和忧愤，又有些无奈自嘲。
寄者，早晚要走的。寄居，算不得主人。
于是：斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。
酒寡淡，马老迈，凑合吧。喝酒游玩，奢靡娱乐，岂不是比现在轻松得多！
他为什么会这样呢？长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。
洛阳城南北两宫相对，巍峨气派，大街小巷都是王侯贵族的显赫宅邸，高高的楼，有上百尺吧。
这里面，住的都是一个国家的决策者，但是他们却丝毫不理会布衣志士，只和他们同等身份的贵人交往。
那样也好。但你看看他们整天都在做什么？不是饮酒作乐，就是驾车游玩。有哪一个，心怀家国，真正为百姓做点事情？
让人不解的是，这些达官贵人，整天不务正业，过着醉生梦死的生活，脸上，却找不到笑容和快乐。
他们不快乐，不是因为不得志，而是受到功名利禄所困，得到了这一样，还想要那一样。这样一群人纵横朝野，真正有本事的人却只能站在山野长叹。
诗人明显看到了这个结局。
看到了，却无力改变。
梦想的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦。幻灭直接导致了沉沦，觉醒之后便是痛苦。
想混沌，却无法混沌。
于是，喝酒享乐，用最世俗，最低层次的方式，来麻痹自己的身心——他加入了那些人的队伍。
想到一个人——袁崇焕。
世人都知道袁崇焕是个悲情英雄，却很少有人知道他文采卓然。年轻的时候就写过“水国芙蓉低睡月，江湄杨柳软维舟”这样的清丽好句。
若顺着这条路子走下去，必是个文人志士，或许不得志，或许诗酒书画，潇洒一生。
但凡文采了得的，大多数还都想建功立业。李白是这样，王安石是这样，陆游，辛弃疾……大家都是这样。袁崇焕自然也是这样。
明万历四十七年，袁崇焕中三甲第四十名，任命福建邵武知县。这是他的第一个官职，从此以后，这个朝气蓬勃、文才武功都十分了得的男人，开始了平步青云的征程。
后来，金兵努尔哈赤威震辽东，对大明朝虎视眈眈，袁崇焕主动请缨去阻挡。
一段殊死较量渐渐上演。袁崇焕单枪匹马去山海关考察形势，回来后，说：给我兵马钱粮，我一人足以守卫山海关。在当时明朝不堪一击，全线溃退的情况下，袁崇焕这番言语，让朝廷大为震惊，就这样，袁崇焕被委任辽东按察司佥事、山海关监军，正式进入与努尔哈赤角逐的军事舞台。
努尔哈赤势在必得，袁崇焕率领极少的部队从容守关，几十万大军连攻竟然不破。努尔哈赤欣赏袁崇焕的才能，多次写了招降书来劝，都被袁崇焕骂回去。
袁崇焕严防死守，带领全城官兵、居民组织反击，又利用从葡萄牙购买来的西洋大炮，频频轰击，给金兵以重创，最后努尔哈赤不得不撤兵，返回沈阳。这是明朝与金战斗中的第一次胜利，也是努尔哈赤一生中最惨重的失败。
不久之后，努尔哈赤遗憾病逝。
皇太极继位，皇太极比他老子有智谋，对于袁崇焕这样一个猛将，他运用的是智取——向明朝廷使用离间计，说袁崇焕通敌。
皇帝果然上当，召回袁崇焕，夺了他的兵权，判处这个战功赫赫的大将凌迟之刑，并向百姓售卖，生吃其肉。
这个下场，太惨烈。
明皇帝昏庸，亦不至于如此凶残，他是将对清军的仇恨，强加到袁崇焕的头上了。
如果，袁崇焕和努尔哈赤的相遇，转换一下时空，努尔哈赤是王，他是他的臣，那么，定是一段历史佳话。
可惜。
袁崇焕一死，山海关失守，清兵长驱直入。
袁崇焕临死绝笔：一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。