大老远的，相思的男人，稍回一匹如此华贵的锦缎，怎能不满心欢喜，于是立刻做成了合欢被。
唐白居易 《庾顺之以紫霞绮远赠以诗答之》：不如缝作合欢被，寤寐相思如对君； 唐温庭筠 《织锦词》：为君裁破合欢被，星斗迢迢共千里。
可见，合欢被，是聊寄相思之物。
合欢，植物名，又名夜合花，昼开夜合。夏季开花，头状花序，合瓣花冠，雄蕊多条，淡红色，形状如粉扇，大片开时如云似雾。花开时，如少女绯面羞红，似新娘洞房娇羞。
叶似含羞草，花如锦绣团。见之烦恼无，闻之沁心脾。
有个传说：秀才寒窗苦读十年，准备进京考取功名。临行时，妻子粉扇指着窗前的苦情树对他说：夫君此去，或能高中，只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路！秀才应诺而去，却从此杳无音信。粉扇在家盼了又盼，等了又等，青丝变白发，也没有等回夫君的身影。在生命的最后时刻，她拖着病弱的身体，挣扎着来到那株印证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：如果夫君变心，从今往后，让这苦情开花，夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生同心，世世合欢！说罢，气绝身亡。
第二年，所有的苦情树果真都开了花，粉柔柔的，像一把把小小的扇子挂满了枝头，还带着一股淡淡的香气，只是花期很短，只有一天。而且，从那时开始，所有的叶子居然也是随着花开花谢来晨展暮合。人们为了纪念粉扇的痴情，也就把苦情树改名为合欢树了。
传说总是不可信的，这粉扇，拼了生命实现誓言，不知那秀才，却是为何一去不归？总之，又一个痴情女子负心汉的故事。
再后来，合欢，便大多指男女相悦，或交欢。汉朝凡是两面合起来的物件都叫“合欢”。
南朝梁简文帝《听夜妓》诗：合欢蠲忿叶，萱草忘忧条。
心上人送锦缎，痴心女子如粉扇，马上做成了合欢被，期待着和夫君，被内相拥，鸳鸯白头。
女人的要求真的非常低，那么久的分别，只不过是一匹锦缎，或者一封书信，便可以心花怒放，转忧而喜。
《雪山飞狐》里一对怨偶：大侠苗人凤和南兰。
南兰对苗人凤是有意见的，他只知道练剑，守着如花似玉的美人不知道珍惜，所以后来南兰跟着风流体贴会说甜言蜜语的田归农私奔了。
但，苗人凤亲手打造的那支凤钗，南兰到死都没有交给田归农。从本心里，南兰是爱田归农的，因为他懂得女人心思，体贴，甜言蜜语，懂得陪伴。可是，苗人凤亲手打造的，藏着一个男人全部的爱和天大秘密的凤钗，她一生不离不弃。
女人需要这些小小的，爱和宠。
张爱玲因为成名早，稿费也多，爱上胡兰成之后，一直接济他。偶然的一次，胡兰成用自己赚的钱，给她买了一件皮袍子，她就高兴得不得了，和大家显摆：看看，这是我男人给我买的皮袍子，多么自豪！
听一个男性朋友说，吵架之后，他坐在她身边，只是挨着她坐了一下，她便欢欣了起来。女人，是爱情的奴隶，也是细节的奴隶。
男人明白了这一点，便不愁家庭和睦，恩爱叠加了。
思妇弃妇的可悲可怜之处，便是空房独守，没有夫君的消息和归期。他忽然给家里带回一段锦，表示并没有忘情。
《古诗十九首》，还有一首诗也是说的远方夫君寄信带来的感情波澜。
孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观五星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相忆，下言久别离。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。
夫君的一封书信，竟然藏在袖中，宝贝似的，反反复复看了三年，实在让人心酸。这个女子，这首诗，基调还是忧伤的，像那个时代无数的思妇一样，夜里睡不着，起来看星月，先写景，再言情，最后表明忠贞。
不像得到一段锦的女子，一开篇，就是欢快的，直奔主题的。不曾伤春悲秋对明月，也不曾凄凄惨惨叹红颜，她在欢喜，手里端着丈夫捎来的锦缎，从心底，开出喜悦的花来。
女人看到的，不是一段锦，一支钗，一件袍，一封信，她们看到的，是藏在背后的，男人绵密的爱。
不为相思苦，只为锦被欢，这个女子，开朗又快乐，却也不可避免地，遭遇了空房独守的寂寞婚姻，实在是让人扼腕叹息。
明月皎夜光
友情向左，世俗向右
明月皎夜光，促织鸣东壁。 玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。
明月皎夜光，促织鸣东壁。 玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。
一开篇，诗人用大段的篇幅来写秋夜的景象，强烈地衬托出内心的怨叹和不满。
《说文》：皎，月之白也。
明月皎洁，月光白亮，将秋夜晕染成了一个朦胧的世界，东墙壁下，蟋蟀低低鸣叫。夜空中北斗横转，玉衡星已经指向了孟冬，天空中的每颗星星都那么清晰，明亮。
玉衡，指北斗七星中的第五颗星，古人按照东南西北方位，把天空分为十二份，叫十二宫，其中的孟阳，指亥宫。
在朦胧的月光下看，院子里的草，已经坠满了露珠，一颗颗，摇摇欲坠。
以下是诗人面对此情此景的感叹：时光过得多么快啊，又是晚秋时节了，怪不得，从树梢偶尔传来的一两声蝉鸣，那么无力悲凉；怪不得，那些鸟儿都不见了，原来是飞往南方过冬去了。
玄鸟，是很神的一种鸟。《山海经》记载：四翅鸟类，羽毛呈淡黄色，喜食鹰肉，性暴戾，居于平顶山。
也指燕，秋末燕南飞，一般都早早追逐南方的温暖去了。
《史记·殷本纪》记载：商契的母亲简狄，有一天去郊外，看见天上的玄鸟掉了一枚卵，她就捡起来吞吃了。结果一回去，就有了身孕，从而生下商契。所谓商祖是玄鸟的传说，就是从这里来的。
《诗经·商颂·玄鸟》中这样说：天明玄鸟，降而生商。
玄鸟，在这里指燕子。燕子是识时务的鸟，南北飞来飞去，一直找寻着更适合自己的气候和生存环境。
从玉衡所指的方位看，此时，已经是下半夜了。
秋夜，月光，虫鸣，冷露，繁星。一个颓然的身影，站在白亮白亮的月亮下面。
月光是静止的，只有蟋蟀鸣叫，划开了这清冷和静谧。蟋蟀叫，也就代表着秋天来了，寒气渐至，人生，也添了许多愁绪。
寒暑交替，正如人生变数，秋蝉留下几声无奈的哀鸣，生命马上就要随着寒气的来袭而终结；而蟋蟀，为了自保会从室外移到室内，苟延残喘一段时日；最明智的是高高在上的燕子们，早已在寒气来袭之前，飞到温暖的南方去了。
说了这么多景致，下面，才点到正题。
同门旧友，本来是一块出来求官的，一起渡过了许多艰难，互相鼓励，互相督促。
如今，这些友人，有的从这贫寒落魄中一跃飞上天空，寻找更适合自己的环境、权力富贵去了；有的，暂时得到一时的庇护，也不至于沉浮在这孤清冷月下；有的，无可奈何，只好一任世事变化，毫无对策，不过发出几声哀鸣。
这世上，本没有不变的誓言，也不会有完全相同的生物。
同门情义，随着各人的境遇不同，慢慢地改变了。富贵做官的，开始结交自己那一层次的朋友，必然会冷落曾经的同门，现在仍然潦倒的友人。
正像这四季转换，之于院子生物。人生不尽相同，虫鸟的选择也不尽相同。
谁不想在寒冷的时候飞去温暖的南方？可是，如果你的境遇决定了你做一只促织的蟋蟀，又有什么办法呢！
怪就怪，这些飞去南方的燕子，居然不帮我一把！
南怀瑾说：世态炎凉是正常的事。既然，无法改变，只有接受！
抱怨的，必是被遥遥抛下的那一个，属于弱势。弱势的人，往往没有话语权，抱怨几声，发几句感叹，是唯一的出口。
有人讲心怀坦荡，君子之交淡如水，哪管富贵不富贵。那只是空落落的笑谈罢了，一旦身份有变，往往各自纷飞。
诗人一直羡慕大家都如愿以偿，人生顺畅，以为他们会拉自己一把，那么，就可以一起高飞了。
可是这个憧憬破灭得好快。他们刚飞上枝头就对他冷眼相向。
世态炎凉中，可歌可泣的友情让人感动，记得看过一段故事，讲的就是生死不渝的友情故事。
范式在太学和张勋结为挚友，后来各归乡里，临别的时候，范式和张勋约定，两年后在张勋家里相见。
转眼，两年时间过去了，张勋让母亲在那一天杀鸡，准备丰盛的饭菜用来招待朋友。张母怀疑地问：路那么远，两年的时间又这么长，你的朋友不一定还会记得你们的相约，就算他要来，准备来，也不一定会赶在你们说好的这一天。
张勋肯定地说：如果约的是其他人，我不敢肯定，但是，范式，他一定会来的。
母亲只好做了饭菜，温了酒，一家人等啊等，从早上一直等到中午，又从中午等到晚上，月亮出来了，范式也终于来了。
可是，他却不吃不喝，而且面容惨白，目光涣散。
后来，张勋才明白，原来范式已死，只是心里放不下这个约定，所以，死后他的魂魄还是在那天来赴约了！
估计，诗中的男主人公听见这个故事又会仰天发出一声长叹了。
生死赴约，这是一个关于朋友的故事，却实在有点像义气。不过，真正好的朋友，不光是气味相投，一定要有义气在中间。
嵇康也是这么个讲义气的真朋友，他是为朋友而甘愿赴死。
嵇康有个朋友叫吕安。吕安有个哥哥，看上了弟媳妇，为了夺妻，就跑到衙门去告弟弟不孝。那年头孝比天大，吕安百口莫辩，被判死刑。
嵇康奔走相告，写文怒斥吕安之兄，结果，被作为吕安同党一起判了死刑。
临刑时刻，他要过一架琴，端坐在高高的刑台上。面对成千上万来为他送行的人，弹奏了那首最后的《广陵散》，明珠入水，珍珠飞溅，神秘空旷的琴音，像一阵急雨，落进人们的心底，陶醉了所有人。
嵇康风流绝世，却在三十九岁这一年为友获刑，广陵一曲成绝响，潇洒来去人世间。
这样的友情，是人鬼传说，是唯一的嵇康。
那是空灵灵世外的嵇康。俗世中的人，大体没那么幸运。
苏东坡在乌台诗案的时候，被贬黄州，情景很是凄凉无奈，昔日同门好友立刻作鸟兽散。
他在给李端叔的一封信中描述：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
他写：我谪黄冈四五年，孤舟出没风波里。故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣。
这样一个诗里酒痕茶中醉的人，就这样在世态炎凉的大背景下，陷入了精神上的孤独，连个可以写信的人都没有，甚至还有昔日的同门好友不断地重伤他，在他溃烂的伤口上撒盐。
你倒了，他站起来了，伸手扶你嫌费劲，已经是好的。怕就怕，他还要踏在你的身体向上走一步，把你作为晋升的筹码——苏东坡就是这样，被贬后，又不断地被出卖，打压，检举，那些曾经游走在面前的同门诗友，为了自保和前程，一个个不惜变成跳梁小丑。
许多的友情就是这么有名无实，虚伪，世俗，一层层，掩盖了心中的清澈和幻想。
要真高贵的人，才能从容跳脱，俯瞰人生卑劣。
但凡文采出众的人，大都不谙世事，不懂人情世故。
这个世界就是这么不公平，真正的才华，永远不如世故圆滑来得轻巧。
不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。
后半段，诗人从对天气万物的感慨，世态炎凉的感叹，又转移到了对星星的怨气上来。
可以想象，这是个不谙世事，可爱又可叹的男人，他思虑前程，悲秋伤情，却不思量怎样改变处境——可能是不屑于或者完全没有门路改变。
他感叹完了同门不念旧情、平步青云之后，马上就像对待身后的脚印那样将自己遗弃了，然后见繁星隐隐，便指天诘问，非常激愤：你又不能收粮撮土，凭什么叫斗？你不能牵牛，哪里配叫牵牛星？你们这些星星，谁给你们胡乱起名字！
就好像那些朋友，落魄的时候在一起发下的誓言一样，说什么友情坚如磐石，到头来抵不过一丝权力富贵，都是有名无实的家伙！
只有天真的人，才会发出如此震撼的诘问吧。
他还是没有彻悟，也许永远不会彻悟：其实友情也讲究门当户对，友情，像两棵并行的树，携手，同根，一样的高度，无论是俯视小草，还是仰望蓝天，都站在一个共同的高度。而不是，一棵已经长成参天大树，另一棵还在原地徘徊——一棵，挡住另一棵的风景！