我的朋友卡隆
十一月四日,星期五
虽然假日只有两天，却好像有很长时间没有见到我的同学卡隆了。我觉得我越了解卡隆，就越喜欢他。我们班的其他同学也是这样，只有那几个自以为是、态度傲慢的人才不爱理睬他。他们平时爱欺负小同学，而卡隆是不会受他们欺负的，而且，当那几个大孩子举手要打年纪小的孩子的时候，小孩子只要喊一声“卡隆”，大的便把手放下，不敢打人了。
卡隆的父亲是个火车司机。卡隆小时候曾生过两年病，因此入学晚了。在我们班上，他的身材最高，力气也最大，只要用一只手，就能把一张凳子举起来。他十分善良，不论同学向他借什么东西，比如钢笔呀，橡皮呀，纸呀，或者小刀什么的，他都肯借给他们，有时甚至送给他们。在课堂上，他从来不和别人说话，总是安安静静地坐在位子里，大脑袋和两个肩膀都向前俯着，我有时回过头去看他，他就半闭着眼睛对我轻轻一笑，好像是说：“哎，安利柯，我们是好朋友，对吧！”
我见到卡隆，总是忍不住想笑，他的身材那么高大，可他穿的上衣袖子，还有裤子却是那么短小，头上的那顶帽子也几乎小得戴不住；外套也有好几处裂开了缝；鞋的样子很粗笨；领带扭得像一条绳子。
可是，不论是谁，只要看卡隆一眼，就会爱他的，班里的小同学都喜欢跟他坐在一起。卡隆的算术很好，他常常用一根红色的皮带把书捆在一起拿着，因为他没有书包。卡隆还有一把柄上镶着贝壳的裁纸刀，是他去年看军队操练的时候，在操场上捡到的。有一次，他被这把裁纸刀割破了手指，伤口深得都可以看到骨头了，可是同学们谁都不知道，他回到家里，也没提这件事，因为他怕父母受惊。平时，我们常和他开玩笑，他也从来不生气。可是当他向别人讲什么事情的时候，如果有人说他：“这不是真的！”卡隆立刻就会火冒三丈了。
星期六的早晨，有个高年级的学生把买笔记本的钱丢了，他站在大街上哭，卡隆就将自己的钱给了他。
最近，卡隆用了三天的时间写了一封长达八页的信，还在信的周围画上了花边，在他的母亲生日那天献给了她。卡隆的母亲常常到学校来接卡隆，她和儿子一样，也是个身材高大而又富有同情心的人。
每当上课的时候，老师很喜欢望着卡隆，走过他座位的时候，总要温和地用手拍拍他的后颈。
我真的很喜欢卡隆。当我握着他那像成人一样的大手时，心里感到又高兴又幸福。我和卡隆是能为朋友牺牲自己生命的人。只要看看他的眼光就可以清楚地知道这一点。虽然他常常大声地责骂那些欺负别人的人，可是谁都会感觉出来，他那粗犷的声音却是从一颗温柔的心里发出的呢！
玩具火车
二月十日，星期五
今天我的同学泼来可西和卡隆到我家里来了。就是王子来了我也不会比这更快活。卡隆是第一次来我家。他很腼腆，见了人总是害羞，而且怕人家说他长得那么高还念四年级，所以他平常不愿意到朋友家去玩。
听到门铃的响声，我们全家都去开门，克洛西因为他的父亲从美国回来了，要和七年没见面的父亲团聚，所以没有来。我的母亲吻了吻泼来可西。父亲向她介绍卡隆说：
“这就是卡隆，他不仅是一个高高的少年，还是一个正直的绅士呢！”
卡隆低下他那毛蓬蓬的大脑袋，对我笑笑。泼来可西是铁匠的儿子，他前几天获得了督学颁发的学习好、品行好的奖章，今天他戴着奖章来了，显得十分高兴。
我把自己所有的玩具都拿了出来，和他们一起玩。泼来可西最喜欢我的小火车，只要上上发条，小火车就自己开动了，那个火车头更让他惊奇。泼来可西从来没有见过这一类玩具，他盯着那些染着红色和黄色的一节节车厢看了又看。
我把钥匙给他，他蹲在地上，只顾低着头玩那火车，我从来没有见过他这样快乐。他不停地说：“太好了！太好了！”一边向我们做手势，让我们不要把火车停下来。等火车自己停了以后，他又把火车拿到手里，那小心翼翼的样子，好像火车是玻璃造的，生怕打碎了。他把火车仔细擦了一遍，然后又上上下下地看，一边高兴地笑着。
我们围在他身边，望着他。我看着他那细长的脖子，小小的耳朵，——有一次他的耳朵还出了血；我看着他身上那件袖子卷了好几匝的长上衣，那有两条像病人一样又细又瘦的胳膊，还有那苍白的、缺少营养的脸，一时不知道该说些什么才好。啊，这时我真想把自己所有的玩具，所有的书统统拿出来放在他面前，我真的愿意把自己最后一口充饥的面包留下来让给他，把我身上的衣服脱下来给他穿，我真想跪下来去吻他的手。
“至少我要把我的小火车送给他。”我这样想着，但我要先问一问父亲。正在这个时候，我觉得有人塞给我一张小纸条，原来是父亲给我的，上面用铅笔写道：
“泼来可西很喜欢你的小火车，他什么玩具也没有，你心里有什么想法呢？”
我再不犹豫，立刻双手捧起小火车，把它放在泼来可西手中，并且对他说：
“我把它送给你，你把它拿去吧！”
他看着我，好像不明白的样子。
我又对他说：
“你把它拿去吧，我把它送给你了。”
泼来可西望望我的父亲和母亲，好像更惊奇了，他问道：
“可是，这是为什么呢？”
父亲代我回答说：
“因为你是安利柯的朋友，他很喜欢你，把这送给你，当作你获得奖章的贺礼。”
泼来可西很胆怯地问：
“我可以拿回——家去吗？”
“当然可以！”我的父母亲一起回答道。
他已经走到门口，可是又站住了，不敢就这样走出去。他感到太高兴了，他的嘴唇抖动着，笑着向我们道谢，卡隆望着他用手帕把火车包起来。
泼来可西对我说：
“以后你到我父亲的铁工场来的时候，我送给你一些钉子吧！”
我母亲把一束花插到卡隆的衣服的钮孔里，叫他代她送给他的母亲。
卡隆用他那粗犷的声音说：
“谢谢您！”
盲童
二月二十四日，星期四
教我们的老师病得很厉害，学校派五年级的一位老师来代课。他以前曾在盲童学校教过书，是学校里年纪最大的一位老师，头发已经全白了。他的口才很好，学问也极渊博，进了教室以后，他看见有个学生眼睛上裹着绷带，就走去问他是怎么了。然后他对他说：
“要好好注意你的眼睛啊，孩子！”
这时代洛西问老师：
“听说老师在盲童学校教过书，是真的吗？”
“是的，教过几年。”
代洛西又低声对老师说：
“请您给我们讲讲盲童学校的情形，好吗？”
老师走到讲台上，在教桌跟前坐下来。
可莱谛大声说：
“盲童学校在尼扎大街。”
老师便说道：
“你们说‘盲童、盲童’，就好像说到穷人、病人似的，很平常。可是你们真正懂得‘盲’字的含义吗？你们想想看。‘盲人’，这就是说什么都看不见！分不清白天和黑夜，看不见天空和阳光。自己的父母、周围的东西、自己所接触的一切，统统都看不见。世界对他们来说就是茫茫的永恒的黑夜，他们好像被永远地埋在深深的地下。你们试着闭上眼睛，设想一下，假如你们终身都得这样，你们必定会万分害怕，一定会忍不住大声呼叫起来，甚至会发狂，会痛不欲生的。
“但是，假如你们初次去盲童学校里时，他们正好在休息和娱乐，那么你们会听到他们吹奏乐器和高声谈笑的声音，看见他们很快地在楼梯上跑上跑下，或在休息室里和寝室中间随意地奔走往来，那么你们绝对不会认为他们是不幸的。只有仔细观察以后，你们才能懂得他们的悲惨的状况。有些十六岁到十八岁这种年龄的孩子，体格健壮，性情爽朗，对他们的失明能够安然处之，甚至抱有一种豁达无畏的气度呢！但是当看到他们脸上那种矜持和愤懑的表情，你就会明白，在他们安于这种不幸的命运之前，他们曾经受过多么巨大的痛苦！
“还有一些人，在他们苍白而柔顺的脸上，似乎有一种听天由命的神情。但你一定能够觉察得出，他们的内心非常悲哀，他们常常会背着人暗自掉泪。在这些人中间，有些是在几天之中失明了的，有些是经过几年的病苦，受了痛苦的手术以后失明了的，也有生来就失明的——他们一生下来就进入夜的世界，他们的一生永无白昼。当他们意识到自己和正常人之间的差别时，他们会问：‘我们并没有过失，为什么就和别人不同啊！’他们心中的悲苦是可想而知了。
“我在盲童中间生活过好多年，当我想起那些永远闭着眼睛、看不见光明、没有欢乐的孩子时，再看看你们就觉得你们都是幸福的。意大利有两万六千个盲人，两万六千个看不见光明的人！如果他们排成队，从我们窗前走过，得用整整四个钟头的时间呢！”
说到这儿，老师停下来，教室里一片肃静。
代洛西又问，盲人的感觉是不是比一般人灵敏。
老师回答说：“是的。因为他们的眼睛看不见，他们的视觉就得由别的感觉来代替，所以其他的感觉自然要比一般人的敏锐。他们可以用手探测空气中的温度来确定有没有阳光，根据一个人说话的声音就能知道他身体的高矮，判别他心地的好坏。我们则是从人们的眼神里判断的。
“他们对声音的记忆非常牢固，一个人的声音他们可以记住好多年。有时，屋子里只有一个人说话其余的人都不作声，他们也能判断出，屋子里还有很多人。他们用手摸摸羹匙，就能知道它的光亮程度。小女孩们能把染了色的毛线和没有染色的毛线区分开来。在街上走着的时候，他们根据气味就能知道附近有些什么商店。他们还会玩陀螺，而且听着它旋转的声音就能径直走过去把它拾起来。他们还会玩滚铁环、九柱戏、跳绳，用小石块砌房子，采花，好像他们一切都能看得见似的。他们用各色秫秸编结草席和草篮，编得又快又好。触觉就是他们的视觉，他们最爱用触觉探摸物体的形状。工业展览馆里的各种模具都允许他们随意触摸的，他们把展品翻来覆去地捉摸、玩味的情景实在是很动人的。他们把这叫做‘看’。”
卡洛斐打断老师的话问，盲人是不是比一般人更擅长学算术。