老师回答说：“是的。他们也学算术和写字。他们用的是一种特制的课本，上面的字是突起来的，他们就用手指摸着突起的字母识字和读书。他们可以读得很快，读错的时候，就会脸红。可怜的小家伙们！他们写字不用墨水和钢笔，而是用针在一块硬纸板上刺出许多小孔来，按照特殊的排列顺序，这些小孔就组成了他们的文字。他们把纸翻过来，用手摸着突起的部分，就可以读出他们所写的字来。他们的文章、信件、算式、数字都是用这种办法写的。由于他们看不见东西，注意力不容易分散，所以他们对什么都特别专注，做事和读书都非常专心，心算能力特别惊人，记忆力也极强。他们常常谈论历史和语言，连很小的孩子都是如此。如果他们四、五个人同坐一条长凳上，彼此间隔着谈话，也决不会听错或听漏一个字，他们的听觉就是这样准确和灵敏。
“而且，他们不像你们那样害怕考试，对老师的感情也比你们的深。他们能凭脚步声和气味辨认他们的老师，从老师一句话的声调里就能听出老师的情绪好不好，或者有没有生病。老师鼓励或称赞他们的时候，很想要教师抚摸他们，并用手去摸老师，表示感谢。
“他们彼此都相亲相爱，总是在一起玩耍。在女学校里，她们按照所学乐器的不同分成小组，而且永远不再分开。她们的感情非常深，一旦她们喜欢上谁，就不可能再使她们分离了。友谊使她们得到安慰，她们的是非观念很强，对善恶分辨得清清楚楚，而且都能正确地看待自己和亲人。当他们听到某种善行和高尚的举动时，他们受到的感动和发自内心的热情也是别人不能比的。”
瓦梯尼问老师盲童是不是很擅长演奏乐器。老师回答说：
“他们对音乐简直都入迷了，音乐就是他们的快乐和生命。刚入学的小孩子就能够一动不动地一连站上三四个钟头，听别人演奏。他们是以火一样的热情对待音乐，而且学得也很快。假如老师对某个孩子说，他没有学习音乐的天份，他就会万分伤心，但也就会拼了命地去学。啊！假如你们能够听到那儿的乐声，看见他们演奏时的神态——头微微向后仰着，唇间带着微笑，脸上泛着红晕，完全沉浸在音乐的和谐在他们心中所唤起的一片狂喜之中。那时，你们就会明白音乐对他们来说是一种多么神圣的安慰！如果老师对某一个孩子说：‘你会成为一个音乐家。
’他一定会脸上焕发着幸福的光彩，高兴得叫喊起来！音乐学得最好的——提琴或钢琴演奏得最好的，大家就会把他当做国王一样地敬爱。有人吵了架或朋友之间闹了别扭，都会找他去调解。向他学习乐器的小孩子，也都把他当父亲一样看待，每晚一定向他道了晚安，才去睡觉。他们彼此谈论的尽是音乐，白天的学习和活动已经使他们很疲倦了，但是夜里他们躺在床上，没有进入梦乡的时候，他们还在小声讨论着他们听过的歌剧呀、乐师呀、乐器呀、乐队呀种种的事情。如果你不让他们读书或学习音乐，他们就要痛苦死了，所以谁也不轻易用这种办法处罚他们。正如光是我们的眼睛所必须一样，音乐也是他们的心灵所不可缺少的。”
代洛西问我们能不能到盲童学校去看看。
老师说：“可以的，但现在最好还是不要去，等你们以后能够充分理解这种不幸，懂得同情这种不幸的时候再去吧！那种光景实在是悲惨呢！有时候，盲童们坐在敞开的窗前，呼吸着新鲜的空气，目不转睛地望着窗外，似乎在眺望那一片广大的绿野和翠绿的青山呢。可是一想到他们什么都看不见，也永远看不见大自然的秀丽景色时，你们的心会感到压抑，仿佛自己也成了盲人似的。
“有些天生就失明的人，因为他们从未见过世界，对形象没有任何概念，他们的痛苦也就小一些。可是那些失明不久的人真是可怜！他们还记得各种东西的形状，他们很明白他们所失去的东西是多么宝贵！然而随着时间的流逝，那些最亲爱的形象渐渐暗淡，他们所爱的人的面容也渐渐从记忆中消失，他们会觉得自己陷入了深深的黑暗而在心中感到无限的悲哀。有一个孩子曾经十分难过地对我说：‘我多么想让我的眼睛能再看见东西啊！哪怕就是一分钟也好，让我再看一看妈妈的脸，我已经记不得妈妈的样子了！’等他们的母亲来看他们时，他们就用手去摸母亲的脸，从眉毛一直到下颏、耳朵，都仔细地抚摸着。他们真不愿意相信，他们再也看不见自己的母亲了，他们一遍又一遍地呼唤着‘妈妈！’，求母亲让他们再摸一遍，让他们再‘看’一看她。
“见了这种情景，就是铁石心肠的人也会落泪的！从那里出来，你们会觉得能看见人们、房子和天空反倒是一种例外，一种不应该有的特权了！噢，我相信，如果可能，你们谁都愿意把自己的视力分给那些可怜的孩子一些，让他们重见光明的，因为对那些不幸的孩子来说，日月无光，母亲也是永无形象的！”
感恩
——父亲的话
十二月三十一日，星期六
安利柯要知道，你的同学斯代地是绝对不会抱怨老师不好的。今天你恨恨地说：“老师真不耐心！”你好好想一想，你自己不是也常有不耐烦的时候吗？而且还是对你的父母呢！老师有时心情不好是完全可以理解的。你想，他为孩子们辛苦了那么多年，在他所教的孩子中间，虽然有许多很高尚，很有感情，但是也有一些不知好歹，轻视老师的劳动的人。
总的来说，你们带给他的烦恼远远胜过你们给予他的欢乐。就是圣人，处于他那样的地位，也难免会动气的，何况老师还处于身体不好的时候。而且就是在生病的时候，他也还得忍着病痛给学生们上课。在这种情况下，教师有些烦躁不是很自然的吗？你们没有注意到教师在生病，甚至还要责怪老师脾气不好，老师的心里该会是多么难过啊！
安利柯啊，你要敬爱你的老师，因为他是你的父亲所敬爱的人，因为他把自己的一生都奉献给了孩子们，他是启发你的心灵，培养你的智慧的人，他在你的一生中差不多和父亲一样重要。将来，当我和他都已去世的时候，当你在回忆起我的时候，你一定也会回忆起他来。那时，你一回想起今天在他诚挚的面容上所带的悲哀和疲倦的神情，你就会为你今天对老师这样冷漠感到惭愧和痛苦。即使过了三十年，你仍然会觉得很难过的。
全意大利的五万名小学教师，是开发亿万儿童心灵的精神之父，他们很少被人承认和重视，社会只给予他们极微薄的报酬，然而他们却在为培养未来一代的优秀国民而辛勤劳动着。你的老师就是这广大的教师队伍中的一员，所以你要敬爱他。
但是，假如你只爱我，而不爱你的恩人，特别是除了父母之外，对你的恩情最深重的老师，那我也不会高兴的。你应当把老师当做我的亲兄弟一样地爱他，不论是他对你亲切的时候，还是当他责备你的时候；不论他是对的时候，还是你认为他是错的时候；他对你和蔼的时候，你要爱他，当你看见他悲伤的时候，更要爱他。永远要爱自己的教师，永远要以尊敬的口吻来称呼“老师”这两个字，因为世界上除了父亲以外，“老师”就是最崇高的、最亲切的称呼了。
——你的父亲
爱国
——父亲给我的话
一月二十四日，星期二
安利柯，既然《少年鼓手》这个故事让你这样感动，那么，今天上午考试教师让你写的《你为什么要爱意大利》这篇文章对于你来说应该是很容易的了。
不是吗？你一下子就可以说出上百条的理由来。
我为什么要爱意大利？
因为我的母亲是意大利人；因为我的血管里流的是意大利的血；因为意大利的土地上埋葬着我的父亲和母亲所敬重的人；因为我出生在意大利，我说的是意大利的语言，我阅读的书是意大利的文字；我的兄弟姊妹，我的同学和朋友，还有生活在我周围的伟大的人们都是意大利人；环绕着我的美丽的大自然，我看见的、热爱的每种事物以及我所研究和崇拜的一切，都是意大利的。
安利柯啊！也许你现在还不能充分体会到这种对于祖国的情感，等你长大以后你就会懂得了。当你长期远离祖国，从远洋归来，终于在一天早晨你从甲板上远远望见地平线上故国的青山的时候，你心里会突然间充满了柔情，你的眼睛里会涌出热泪，你甚至会从心底发出一声叫喊来。
安利柯啊，当你在异国他乡的大都会中，偶然在街上听到有人说意大利语的时候，你一定会感到无比亲切，立刻奔到他的面前，和他相握；而当你听到外国人诽谤你的祖国的时候，你也一定会义愤填膺；特别是当外国军队进犯你的国家的时候，你会看到青年人自告奋勇奔赴前线，父母吻别自己的儿子，鼓励他们顽强杀敌。这时，你会更加强烈地体会到对祖国的爱，当战争结束，军队凯旋的时候，你会见到，那些被子弹洞穿的军旗和残破的武器，那些为保卫祖国而负伤的勇士们，头上虽然裹着绷带，但眼睛里却闪耀着胜利的光芒。你看着夹道欢迎的群众向他们抛掷鲜花和亲吻，向他们致以真诚的祝福，那时，你将会真正理解爱国的含义。这是一种十分崇高而神圣的感情。
但愿将来有一天我能看到你从战争中平安归来，因为你是我的至亲骨肉。但是，你如果贪生怕死，做了可耻的逃兵，那么，尽管你现在从学校回来时，你的父亲总是快乐地迎接你，但到那个时候，我却只能含着泪水来接纳你。我将不能再像从前那样爱你，而且会痛心而死。
——你的父亲
意大利
——父亲的话
六月十三日，星期二
安利柯，在国庆节来临之时，你应当这样向你的祖国致意：
意大利，我的神圣而亲爱的国土！我父母出生和安葬的地方！我愿生在这里，死在这里。我的子孙也会在这块土地上生长和死去。
美丽的意大利啊！多少世纪以来，你就是这样伟大、光荣；在过去的几年中，你又战胜了侵略者重新获得了统一和自由。你曾把神圣的智慧和光明向世界传播。为了你，无数勇士战死沙场，多少英雄从容就义！你是三百座城池和三千万儿女尊贵的母亲。我，一个小孩子，虽然，现在还不能完全明白你，了解你，但我却以全部的心灵敬爱你。
我以能诞生在你的怀中、做你的儿子而感到荣耀。我爱你壮丽的山河，庄严的古迹，不朽的历史；我爱你的荣光和美丽，以及与你的名字相连的一切。我爱你的整个土地，如同爱我生长的地方。你的每一部分，我都赋予同样的爱和感谢——勇敢的都灵、繁华的热那亚、智慧的勃洛那、迷人的威尼斯、强大的米兰。我还以一个儿子的虔敬的心，爱着温和优雅的佛罗伦萨、威严的巴勒莫、宏伟而美丽的那不勒斯以及神奇而永恒的罗马。
我爱你，我的神圣的土地！我起誓：凡是你的儿子我都爱如兄弟，你所产生的伟人，不论是过去的还是现在的，我都要永远敬仰。我将努力做一个勤勉而诚实的公民，做一个无愧于你的儿子的人。为了使一切不幸、不义、罪恶、愚昧从你的国土上消失，为了你能保持永恒的力量和威仪，使你日益强大，永远安宁，我愿把一切贡献给你。
我发誓，我将竭尽全力侍奉你。假如有一天需要我献出自己的鲜血和生命，我将毫不犹豫地把它奉献给你。我将呼唤着你神圣的名字，吻别光荣的旗帜，最后一次仰望苍天，然后静静地闭上眼睛死去！
——你的父亲