望着灯火辉煌、车来车往、川流不息的城市，它依旧美丽而且熟悉，但我们的心却在遥远的汶川。
因为我的女儿还在汶川，还没有平安回到我的身边，我的爱人还在余震不断，散发着各种气味的映秀，我爱人的一家还在汶川没法出来，他们都让我牵肠挂肚。
5月17日，整整一天，沉浸在惨痛的回忆中，补写映秀的所见所闻。我一直不会用电脑，并对它很排斥。因为我觉得，电脑的发明使我们的眼睛、手、脑都在退化。我还是喜欢手写的东西。但为了把手写稿打印出来，我就跟电脑卯上了劲，开始了每天和它的斗争，直斗得头昏脑涨，两眼发花。之前我把手写稿复印后给了上海《新闻晨报》的记者杨育才。他回到上海后，给我打来电话说：“周姐，你的稿子我们主编采纳了，马上要全部登出，刊登后我给你寄报纸过来。”后来他又打电话告诉我“好像很多网站转载了，你上网看看”。呵呵！至今我还不会上网呢。不久我就收到了他寄来的晨报。他说有好多人给我的那篇日记留了言。
在我写作的过程中，更确切地说在回忆的过程中，大姐、二姐都不敢进来。她们说我的脾气变得很怪，边哭边写。每次她们把吃的、喝的放下就走。我也没敢回自己的家，一个人呆着更害怕！我什么都不敢想，也不愿去想，就这样一直在二姐的家里。二姐放了一盆她从昆明带来的兰花在客厅里，只要花叶一动，我们就像惊弓之鸟，马上飞跑下楼。
回来后每天晚上我拉着姐姐她们准时到楼下的草坪去睡觉。其实，当时很多成都人的心态还是很好的，他们都睡在家里。而我只有睡在楼下才会踏实。因为在映秀，我是睡在废墟边，油布下的，这样，头上没有东西可以威胁到我了。而我回到成都，看到高楼就害怕，就这样来来回回折腾了两天，姐姐们再不肯配合我的行动，就只好睡在家里了。
女儿小雨雨这时候打来电话，我正在厨房洗碗，屋外下着大雨。姐姐在客厅里叫我说：“小妹，快来，快来，雨雨来电话了”我把手中的碗一丢，冲过去就把电话抢了过来，泣不成声地说：“雨雨，我是妈妈，我是妈妈，你在那里好吗？”我又听到了她嫩嫩的声音，她说：“妈妈，我很好，爷爷奶奶他们都好，只是汶川来了很多拖拉机，轰隆隆、突突的很吓人，我很怕。”我说：“宝贝，不要怕，你一直都是勇敢的女孩，你什么都不怕的，对吧？”雨雨在那边好像也哭了：“妈妈，我想你们了，别的小朋友都有爸爸妈妈在身边，为什么就我没有？爸爸呢，你叫他来接电话。”我使劲地落泪，告诉她：“我和爸爸去找过你了，只是路太难走，我们没办法过去。爸爸还在映秀，他的电话我都打不通，你要听爷爷奶奶的话啊。我会一直在成都等你和爷爷奶奶。你们有了车就快点回来，快点回来！听到了吗？宝贝。”她说：“妈妈我知道了，你不要担心我，我和爷爷奶奶都住在帐篷里。这里小朋友很多，大家都不用上学了，很好玩。一有车我就回去。”正说着，电话突然断了。是不是余震又来了，是不是暴雨又下了，我的孩子啊，妈妈想见到你！你可知道妈妈的心都碎了吗？你可要平平安安的啊！我坐在沙发上使劲回拨着断了讯号的电话，直到姐姐来把电话拿走。
汶川到成都的路时断时续，下雨加上泥石流，让救灾的、逃难的人们难上加难。很多人情愿留在山里，也不敢在路上冒险，是啊！妈妈没法让你明白，蜀道之难，真的难于上青天！说真的，我希望她永远不要明白，记忆里永远只有——拖拉机来了！
晚间的电视上正在播北川雷鼓镇一个叫陶琦的老人的故事，唐山大地震时他应邀去开煤炭现场会。在参观矿井时被埋，10天后生还。这次又在汶川大地震中奇迹生还，仅受了点皮外伤而已。真说不出他是倒霉还是幸运。老人是被曾与他有过过节的人救的。
救他的那人说：“能救的先救，从近的开始吧，这时候再考虑过节实在太自私了。我救他，第一是因为良心，第二是因为职责。”
的确，这样的生死关头谁还会去算心里的小九九呢？在这场没有硝烟的战争里，有多少人在各自的岗位上尽职尽责。在老百姓最需要他们的时候，他们都没让人失望。我记得电视里还讲了一个很感人的故事。在这次的灾难里北川几个电工的家人都遇难了，可他们还要强忍悲痛去别的地方架电线，把光明送到灾区。有个人的女儿生前很怕黑，每晚她都要爸爸给她开着灯才能入睡，如今这个孩子进去了，那里那么黑，她能适应吗？他年经的爸爸不知道用什么办法，才可以让她不再怕黑。他说以后他会每夜为女儿点上一盏灯。每夜！每到夜深人静的时候这几个大男人才有时间痛哭失声。也许，没几个人会记住他们的名字，他们平凡，但他们是那样的真实、那样的伟大。
5月19日下午，我正在家中电脑前打稿子，窗外的汽笛声长长的响了起来，这时的时钟正指向14时28分。无疑，这是政治开明的一种表现，它使我们这段时间哀戚的心灵、悲伤的情怀，得到了安慰和宣泄。有人说这是新中国成立以来，第一次为普通民众、寻常百姓的逝去而宣布的全国哀悼日。仅此一点，它就具有了特殊的划时代的意义，可以载入史册了。作为一个象征，这一举措意味着国家对自己国民的尊重。设立哀悼日，全国下半旗致哀，这既是对遭逢不幸的逝者的哀悼，同时也是对幸存者的慰藉。它激发了我们的爱国热情，坚定了受灾同胞战胜灾难的信心和意志；它体现了以人为本，是中国人民的感情升华，是我们中华民族的精神升华。
汽笛还在长鸣，成都几乎所有的车辆都加入进来了。二姐的家离公路很远，平时很安静，但在这一刻，忽然汇集的长鸣声却让我们分明感到了震撼和心痛。所有的人都默默哀悼，默默难过，默默流泪。我们从来没有这样情不自禁过，我想苍天有情也会哀伤！
19日黄昏的时候，电视上又发布了一个恐怖的消息，一遍又一遍的通知：“19号至20号将有六至七级的余震，请广大市民做好防震准备。”小区外面也已公布，成都马上一片混乱，大量的人和车涌向了街头，交通再次瘫痪。汽车喇叭声，声声刺耳。我们逃命似的又来到了楼下，那天晚上感觉成都市倾巢出动了，我们把车开到了离城很远的空旷地带，好不容易才找到一个位置。大姐说：“水下来怎么办呢？我们还是躲不掉，还不如死在家里踏实些。”大姐说的水，是指岷江紫坪铺水库的水。这是离震中最近的大型水库，距离成都市区也只有57公里，这个高出成都市约300米的水库，一旦出事，要不了一个小时，后果不堪设想。这在我从映秀回来时，就听说了。紫坪铺水库在地震中已经发生了整体位移，它就像一个大水盆，其实更像个定时炸弹高悬在我们头顶。
5月16日在紫坪铺水库码头等待张宏平老师时，有人告诉我水库对面的山上，地震发生时有好些人在那里钓鱼，被突然卷起的十几米的巨浪活活吞噬。5月22日，都江堰殡仪馆的人们在那里打捞了整整十具发胀的尸体。这样的惊天骇浪，我只在2007年死了十几万的印尼海啸时听说过，真没想到紫坪铺水库居然能够经受住如此巨浪的冲击。我想这从另一个侧面说明，紫坪铺真的是安全的。
紫坪铺水利枢纽工程，是都江堰灌区的水源工程，也是具有防洪、灌溉、城市工业用水、生活和环保供水、利用供水水量发电等综合效益的大型水利工程。如果紫坪铺水库出现险情，下游的都江堰以及成都平原的损失将无法估量。
紫坪铺水库关系到一个城市的安危！经过紧急抢修紫坪铺水坝，被确认安全后，有专家只肯用“幸运”两字来形容。在专家们看来，近忧虽除，远虑仍在。大坝三面靠山，一旦余震剧烈导致山体垮塌或山崩，对紫坪铺大坝而言，就可能直接堵塞库区，尤其是大坝与水电站之间的连接。如果山崩严重，将可能直接掩埋坝体，甚至击垮大坝，给下游带来打击。
2001年在紫坪铺水电站建设之初，其实就曾有过激烈争议。当时就有众多地质专家反对选址在地震活跃带上，因为后期建设也会对周遭山体等自然生态环境构成巨大改变。“大坝保不住，都江堰就保不住，成都也保不住。”紫坪铺水库现在是“幸运的”。开始建设紫坪铺水库时，批准的抗震烈度是7度，后来考虑到水库对下游的重要性，将建设抗震烈度提高到8度。而实际上，此次地震烈度为11度。而水库离此次震中不到50公里。高达156米的大坝经受住如此强震，同样可以看作是奇迹。
后来政府经过5天5夜的紧急抢修和排险，于5月17日终于将险情排除。绵阳的唐家山堰塞湖威胁着上百万的人口，而紫坪铺下游何止千万人口？但那时，我们老百姓都还不知道。
也许是我从映秀带回来的情绪影响了家人，那时的她们真的很难受。可我叫大姐她们回昆明，她们一个也不干。说我不走她们就都不走！我父母去世很早，是姐姐们把我带大的。我能理解她们，可我必须在成都等女儿和公婆回来。有一天，我看见大姐发给大姐夫的短信，“小妹已经吓坏了，我还要在这儿陪她几天。”我吓坏了吗？我这是怎么了？我突然觉得有些难过，那么大的事我都闯过来了，还害怕什么？当时，成都流行着一条短信“比地震可怕的是余震，比余震可怕的是预报余震，比预报余震更可怕的是预报了余震，却一直不震。近期成都人民生活状况：震不死人，晃死人，晃不死人，吓死人。”这是朋友转发给我的。我们过的就是这样提心吊胆的日子，心态好的还一笑置之，心态不好的就要被吓死。几天不来一个大的余震心里反而不踏实。有的人说，睡着时摇就像回到小时候的摇篮。很少有人再惊惶失措地跑出门外去露宿了。虽然还是有些恐慌，心态却越来越好了。
四川人是出了名的吵了半天还不动手的人，美其名曰：“君子动口不动手。”这次灾难，我真的见识了很多人的幽默。一个大余震刚过，朋友就又发了个彩信来。一张漫画，一个典型的四川男人，坐在长长的木板凳上，上面放着一个茶壶，他悠闲地跷着二郎腿，拉着二胡，画的两边写着：“抖抖算啥子，老子又不得跑；摇摇算啥子，老子又不得怕。”横批“只管震”，他还边拉边晃，憨憨的样子，让我忍俊不禁。四川人歪才多，乐观喔！成都在地震的时候，也死了人，都是心态不好死的。有的是死于心肌梗塞，有的是死于脑溢血，还有个人是自己跳了楼，本以为从七楼可以抱住楼边的树，结果却跳过了，摔死了。
我一个老买主于姐说，他们单位在八楼，地震时晃得太厉害了，大家都往楼道里跑，他们的办公室主任觉得太慢，担心等跑下去楼已经垮了，他看了看，四楼有个露台，就决定来个两级跳，先跳到四楼，再从四楼跳到一楼就ok了。结果跳到四楼，腰就摔折了，瘫了。还有一个人是从三楼往下跳时摔坏了腿，现在瘸了。在从未经历灾难的人们眼中，这场地震来的太突然太可怕了，特别是很多身处高层楼的人们都不知道该如何应对，虽然大多数人冷静地从楼道撤离了，但还是有不少人采取了电影里的特技，但那不是我们平常人可以随便玩的，血肉之躯无疑以卵击石，何况在那么高的楼上。
反正灾难已经来了，就算是死，我们为何不能死得从容一点，优雅一点呢？我回来后看了一篇报道，就在成都余震不断的时候，有个住在高层的人心烦意乱的准备外出去躲，路过窗口时，听到对面高楼传来一阵悠扬的琴声，那是个十几岁的小女孩弹的，而且就她一个人在家。听着音乐，这个准备逃跑的人，就在那一刻、那一阵琴声中安定了下来。
夜晚，我一人来到家门外的“一品天下”。这里是成都最出名的饮食一条街，它几乎汇集了四川最有名的餐饮企业！家家灯火通明，户户高朋满座。一轮满月静静地悬挂在天空，带着城市天空特有的昏黄，高远而冷清！映秀的月啊！真的好大好美好干净，它怎么可以就那样忧伤的挂在了我的脑海，怎么也抹不去。
我的心又开始隐隐作痛起来，我身边的一切都不曾改变，我一如既往地生活。望着灯火辉煌、车来车往、川流不息的城市，它依旧美丽而且熟悉，但我的心却在遥远的汶川。因为我的女儿还在汶川，还没有平安回到我的身边，我的爱人还在余震不断，散发着各种气味的映秀，我爱人的一家还在汶川没法出来，他们都让我牵肠挂肚。
在这样宁静而美丽的夜晚，我感到的是心如刀绞。于是我坐在大街边失声痛哭起来，也不管来往的人怎么看我。
那失去亲人的人们，他们多长时间才能抹去地震带来的伤害啊！突然间，我明白了。痛会从此紧紧跟随着我们！这不再是我个人的痛，这是我们整个四川的痛，整个国家的痛。
21号早上，我来到成都市阿坝州交通宾馆，报名做了一名志愿者。当时成都市团委组织了十几个人，在这里帮忙搬运救援物资，我加入了这一行列。起初我只是想找个轻松一点写写画画的工作，因为我脚上还有伤。可后来，当看到志愿者拼命搬运时，我深深地被他们感动了，他们是来帮我们的啊！志愿者在我从前的概念里，那是年轻、时髦的代名词，只出现在国家礼仪和大场合的时候，平时没什么事做。但在这次救灾中，他们不分年龄、不分职业出现在灾区的各个地方，感动着很多人。截至6月12日，汶川这片受灾的大地上，已有超过137万志愿者涌向这里、涌向灾区。他们用自己无私无畏的奉献精神感动着灾区，感动着中国，也震撼着世界。
这支志愿者大军被国外媒体称为“中国温柔的心”。
成都市的大慈寺，在第一时间无声地见证了当时的盛况。地震发生的当晚，志愿者就在电波的感召下带上自家的车、食品和水来到成都市红十字会，不到三个小时，那里就被赈灾车辆挤得水泄不通。紧接着乐山、眉山、雅安等地的志愿者如潮水般涌来。捐款、捐物、装卸物质、安排人员、一切都在井然有序中进行。地震后的十天时间里，这里成了成都志愿者和后来陆续从上海、北京、山东、浙江还有唐山等地赶来的志愿者们运载物资的中转站。每天至少有三千人组成的“搬运工”轮番工作。来自山东的十位农民兄弟说：“我们都是农民，做不了技术活，但却有的是力气，搭帐篷，卸物质，搬砖头……我们甩开膀子就能干。”他们开着农用三轮车，长途跋涉三千多公里，来到灾区后，二话不说就投入救灾，整整工作了十四个昼夜，说到做到了。虽然他们不善用语言来表达自己的感情，但却用实际行动感动了所有的人。
13日凌晨，成都市团委门口，就聚集了上万志愿者，为了让他们发挥更大的作用和优势，一些年老的和年幼的人都不在此列。很多面临淘汰的人，止不住泪如泉涌。一个七十多岁的老大爷说，他是军人，死也要死在战场上，被再次拒绝后忍不住老泪纵横地说：“我干了一辈子革命，为啥现在嫌我年纪大。”因为没有交通工具，团委通过电台征集汽车。不到半个小时，三百多辆越野车和货车浩浩荡荡地开来。
后来据不完全统计，地震后一周内，团市委院落内，每天有三万人聚集，有三千多人愿意无偿提供车辆。通过团委渠道去往灾区的人员就有十六万多人。
还有很多自发前往灾区的人们，他们千里迢迢，自费来到这里，演绎人世间最真挚的爱。随着志愿者的不断增加，灾区对专业技能的要求越来越强，而志愿者的身体素质和心理素质也成了一种考验。成都市团委立刻启动了“突然公共事件志愿服务应急预案”，根据灾区的不同需要，合理地调配志愿者，让志愿行为得到更有效的分配和利用。
我回到成都的时候，从全国各地赶来的志愿者，已不下百万。我是从震中回来的，知道那里已经规范化了，盲目的进山会付出很多，那里的空间实在是太小太窄，不像成都平原，吃、喝、睡都是问题。何况很多灾民都被政府转移出来，善后工作太具体、太琐碎，不是一两个人做得了的。大面积的滑坡已造成了更大的危险。没组织、没纪律、危险性就更大。特别是都汶路，狭长的空间，已没了安全系数。去了就会占当地有限的资源。而一般的人最多只会背上两天的口粮，加上药和工具，一旦进山，至少两天以上，未知数太多了。
有人说这次灾难的特殊性在于交通受阻，大部队早期很难进入，所以不少志愿者在早期生命救援中发挥了很大作用。但是等大部队进入后，志愿者就不要随便进入了，一个基础设施没有恢复的地方，一个食物供给难以保障的地方，应该控制人口进入。比起外界救援，还是应该组织起当地人员，只要给他们提供基本的食物和水，他们就能更有效地救人。这些有关灾区管理的学问，在世界救灾史上都是值得研究的课题。
可好多没有什么技能的志愿者，就不肯选择离开。
他们许多是在去其他城市的火车上认识的，在火车上结识后，就直奔成都，将自己身上所有的钱全捐献出来，而自己晚上却在搬运物资地点的大巴车上将就一晚上，第二天又继续一天的工作。他们说，他们没有特长，没有办法加入其他的志愿者组织，有的只是力气，如果不来这里，一生都会后悔。来都来了，不为灾区的同胞做点什么，他们会更难过。大家都很卖力，仿佛是在为着自己的家里人一样。
我记得那天是5月21日。那天有来自古城西安的，河北的、广东的、广西的，还有成都本地的志愿者等等。
下午快三点，姐姐过来找我，她说：“女儿被别人送了回来，要我们去凤凰山军用机场接她。”我问她，“只有女儿一个人吗？爷爷奶奶呢？”
姐姐说：“只有一个名额，你们家的亲戚，知道你们夫妻俩去找女儿，他们就把名额给了她。”后来我了解了当时的情景，我们在汶川的亲戚得到了一个可以坐直升机到成都来的名额，那几天能离开汶川几乎是所有人的心愿，当有人问谁走时，我的女儿举了手，而所有的亲戚禁了声。我心里一阵感激，平时，亲戚间很少走动，可是大难来临的时候，血浓于水。于是，我去告诉其他的志愿者，我要去接女儿了。
下午三点半左右，我们到了凤凰山军用机场，机场边的草坪停满了成都各个医院的救护车，我们就在那儿等着。一位肿瘤医院的医生和我闲谈。他们在北川、青川已经连续工作了很多天了，非常疲惫，而且他看起来很伤感。这种表情在当时的成都、在全国、在很多人的脸上都可以看到。他说：“在救人的时候，有很多的注意事项，如操作不当，会给被救者带来致命的伤害。”我很认同他的观点。我问到他说：“你是否看了前两天一个电视直播的救援现场，人是救出来了，好像是胸部受到了挤压，可后来却还是死了。被救的人在整个救援过程中，表现得很勇敢，也很激动，喝了很多的水，还不停地在说话，记者也在不断与他交流。”
这位医生听完，说道：“我们也都看到了，还一个劲地说，不要让伤者再说话了，保存体力。因为在废墟里有很多灰尘和细菌，不断侵蚀他们，加上有些人的内脏可能已被挤压。说穿了，也就只剩下了一口气，这个时候切记激动和大口的喝水、说话、吃东西。如果他们能够保存体力，也许还有活下去的机会。”
对啊，我在映秀也看见这个现象，小小的地方，突然成了世界聚焦的地方，云集了从全国各地乃至世界许多地方的记者。每救一个人出来，人们很兴奋，长枪短炮不停地拍。有的人甚至挡在了运送的通道，不停地访问幸存的人。小地方的人何时见过这样的阵势，加上很多人才死里逃生，兴奋、激动得无以言表。这样一来很容易将灰尘和细菌带进体内，而破损的内脏早经不起这样的折腾。
保持安静，才是这时候生命最需要的！
我还看到汶川一个救援者把一个挡道拍照的记者拉开，记者说：“你没权力阻碍我的采访权。”那人说：“你更没权力阻碍别人的生命权。你可以退到一边去拍。”不是吗？我们的温总理都给来自北川的小姑娘宋馨懿让出了一条生命通道。她的父母以血肉之躯保护了她，她在已身亡的父母身下坚持40几个小时获救，这个三岁的小姑娘在江苏省人民医院安上假肢站了起来。她看起来好可爱。我有失去父母的切肤之痛，我希望她能在人们的大爱中健康成长。
我们在凤凰山机场从三点半一直等到六点半，中途来了很多架从各个灾区运送伤员的直升机。其实汶川到成都也就一个小时左右的空中路程，我不知道女儿到了哪里？我心里不断猜测着，是不是女儿已被别人送到了救助站或孤儿院。就在这时我的手机响了，说女儿马上就到。远远地我看见她走下飞机，举着手在消毒。她穿着5月1日我才在汶川给她买的新衣服，两条长长的羊角辫垂在耳朵边，背着书包，黑着脸，慢慢地走到我的面前。我以为女儿已被地震吓傻了，成了当时电视里常播的地震娃娃。我湿着眼眶，伸开双臂紧紧地抱着她，我亲爱的女儿啊！这一生，我再也不让你离开我了。我终于又感受到了她身上熟悉的气味。只是多了一股汗臭，地震后她就没再洗过澡。女儿完好无损地回到了我的面前，好手好脚地站在了我的面前！小家伙也紧紧抱住我，怎么也不肯松手。回家的路上，她告诉我说：“妈妈，我很生气，他们把我当难民，还给我消毒。”我心里一松，说：“回成都的人都要消毒，妈妈都消了毒，为了防止病菌传染。有些人还要消三次呢。”她奶里奶气地说：“喔，原来是这样。”我说：“你现在是个小灾民了，是妈妈的小灾民了，要受到妈妈的保护了！我还以为你已经傻了呢？结果你只是为这个生气。”
我问她：“地震时，你在干什么呢？”
小雨雨一下好激动地告诉我：“我以为好多拖拉机来了。当时我在上学的路上，身后有两辆拖拉机，拉着石头，石头在跳舞。跑到学校后，我先跑到卫生间解手，当时班上的另一位同学也蹲在那里，她抬抬头，看看屋顶在动，又低下头看看地上，地上也在动。她低头看时，被震了一脸的屎，当时我就使劲地笑，准备跑去告诉老师。可当我跑出来时，校长就在外面喊‘娃娃们快些出来，地震了。’然后奶奶就来找我了。奶奶才好笑，看到她时，她一脸的灰尘，都是黑的。小弟也是，手上拿的吃的也黑黑的，不能吃了，他还拿在手上都忘了丢。”
接着，我问她：“晚上你们是怎么过的呢？”
女儿说：“晚上，下雨了，奶奶找了一把伞，我们就一直在伞下待着。”奶奶还说：“你们都不用上学了。好多人在一起玩，好好耍喔！”
她很轻描淡写地说着，好像还很高兴，对地震根本没有概念。她还问我：“为啥你们没来接我？”我告诉她：“妈妈真的来过了。”她倒好，没心没肺地说：“你以后别来接我了，我自己知道坐飞机回来。”晚上，我给她洗了澡，换上新衣服，她一蹦上床，就恢复常态，给我跳起了新疆舞，脖子一伸一缩，像个小乌龟。我的心才落了下来。
直到一个月后婆婆来了，我才知道，那天她们幸好是坐出租车走的，要是像平常那样走路，也许就躲不过劫难了。那天女儿入选了学校拉丁舞队，下午就要练习！需要一双红色的舞鞋，中午她刚拽着奶奶买的，她一直把它装在书包里，而且就这样一直背到了成都！
下了出租车女儿跑在前面，婆婆带着小堂弟走在后面买东西吃时，就地震了。她先听到突突的声响，就像拖拉机的声音，大地就开始上下跳动了。婆婆说她也跟着节奏上下跳着，接着就站不稳了，左右晃动起来。胖胖的婆婆比画着上下跳动的节奏，而我听着再也忍不住泪水。我们的老人和孩子啊，怎么可以被地震如此惊吓。
女儿跑去的那条上坡的路上，是学校的围墙，墙上的砖一匹匹地直往下砸，突然间尘土四起，天色昏暗，五步之内不见人影。婆婆以为，小雨雨没了。心中着急得还没等砖头掉完，就奔跑着去找。当看见她笑嘻嘻地站在操场上，任勇单位的同事文丽正护着小雨雨和自己的女儿。两个小女孩是同班同学，婆婆的心才落下了。这时家长们都跑来领走了各人的孩子。他们小学无一人伤亡。当时，公公正在家里睡午觉，公公有午睡的习惯。他从床上被狠狠地甩了下来，公公说当时他还以为是谁入室抢劫了，硬把他从床上拽了下来甩翻在地！可当看到家里的酒坛子、泡菜坛子全摔了下来的时候，他终于明白发生了什么事。公公和我爸爸都是在草原剿过匪的人，他什么都见识过，领教过，独独这次的地震让他受到了惊吓，差点回不过神来！姑姐米华抱住门框，被甩在地上，刚站起来又被甩在地上。在家里他们都被摔得灰头土脸的。婆婆说，我们这家子只有小雨雨在地震中，是干干净净的，没沾到什么灰尘。任勇在去映秀的路上估计得很对，那天要是房子垮了的话，姐姐和公公就没了。
汶川县城这次地震遇难的人不是很多，这和它的房屋建筑有关系。他们那儿的房屋全是抗八级地震的，所以才倒了三分之一。但是砖墙倒得很多，要是婆婆走得慢一点的话，在路上就险了。她认识的一个婆婆就是在去买菜的路上被飞落的石头砸死的。幸好公公婆婆从都江堰搬到了汶川，虽然在汶川买的房子花完了公公他们一生的积蓄，但这值了。
汶川不是很大，要不了一个小时就可以走完整座小城。可当姐姐米华稳下心，跑去找妈妈和小雨雨她们后，却和公公失去了联系。直到第二天下午，公公才在山上找到她们。那天的余震不断，又下起大雨！婆婆她们来到威中广场，捡到一把破的大伞，大家轮流撑着，那晚，破伞下站满了陌生人。他们几个就这样抱在一块，挨到了天亮。天亮时，别人告诉他们说，前面的山垮了。
的确，他们看见往日奔腾的岷江，河里突然没水了。如果水堵了，更大的水马上就要下来了，于是他们就往山上爬，可山上到处在滑坡。余震一来，老人小孩惊叫着，哭喊着抱成一团！公公就是在那天下大雨的夜里，一个人从家里背了一些吃的东西，摸黑上山找她们时，摔了几跤摔坏了股骨，几个月后检查出来时，骨头已经坏死。
在山上待到有人告诉她们水险排后，他们才下山。后来他们来到阿坝州师专，那里的广场很大，早就挤满了人。学校操场的时钟在地震的瞬间就不动了，它永远地指向了14点28分。
汶川及附近地区从解放前到现在共发生了三次比较大的地震。1933年茂县叠溪7.6级，1976年松潘7.2级，这次的8.0级。很多老年人都亲身经历了三次地震。之后只有多数老人说，和那两次比虽然这次震级比过去大，但是政府救援得好。那个年代很少有人管他们，饿死的人很多，吓死的也不少。尽管那样，这里的人，还是在废墟上重建了家园，而且全靠自己。人都是这样，有山靠山，无山还得自担。这次有国家和军队的帮助，有那么多救援物质，还有每人每天的十元钱和一斤大米的补贴，还有重建家园的补助金，他们有信心战胜灾害，重建家园。
在成都婆婆说，她那么老了，又经过这么一吓，真不知道这辈子还能不能再回到汶川生活了。她喜欢汶川，从退休后就在那里定居，那儿气候适宜，不冷不热，成都对她来说太热太闷了，又没什么熟人，出门说个话的人都没有。不知为什么，我觉得她们那一代比我们活得充实、比我们开心。我经常看到他们这些退休老革命、老干部欢天喜地、红光满面到处去玩，去唱歌、跳舞，骑着单车到处去郊游。
女儿在汶川的时候，我常打电话回家，她经常不在家，说是跟爷爷奶奶跳舞去了。有次女儿居然跟我讲，我还没有爷爷奶奶好玩。
婆婆说不知道那里还建不建县了。我问她为什么，她说地震后的灾害更让人害怕，燕门的泥石流都有两米多高，还有岩石的崩塌，松动的大山，危害性和破坏性比一场地震还厉害。她还担心在汶川的孙女任亚婷和公公受不了。我安慰她，吉人自有天相，我们家的人已经走过了最难的时刻，而且一个都没死，以后无论在那里都要活好。
后来公公也来成都了，本来下午就要到的，可塌方让他们晚了。婆婆就一个人坐在小区门口等到半夜两点，叫她在家里等她都不肯。我在家把饭热了又冷，冷了又热。透过我家窗户，我看得到楼下婆婆坐立不安的模样，少小夫妻老来伴啊！
刚来成都的几天里，婆婆一讲起汶川，讲起地震就止不住泪水。她说我们把女儿带得好，很懂事。地震后，汶川县很多有外地亲人的，都通过各种渠道被接走了，只有我们家的青壮年和她们失去了联系，她们老的老小的小和别人挤在一起。他们也以为我们全没了！地震的那几天，和她们在一起的，有八个孩子，余震一来就雨雨不哭，还不准别人哭。
后来政府发东西时，老人小孩优先，女儿又挤在前面，领到东西后就交给奶奶。婆婆很胖，行动不是很方便，去晚了就没了。姑夫和姑妈都在各自的单位忙碌，白天没有时间照顾她们。只有小雨雨不离他们的左右。有天下雨，我带着她骑着单车在路上，我把唯一的雨披给她披上，她一把抓住说：“我不，你不。你不，我不。”我当时就蒙了，没搞懂她的意思。等突然回过神时，我眼泪就出来了！她是在说：“你不披我就不披。”后来我把雨披罩住我们俩，却没法再骑车了。因为眼泪已经模糊了我的视线。她真的很懂事，如果这次没了，我不知该怎么面对我今后的生活。
记得女儿从小就特别爱吃东西，爱睡觉。所以家里人都叫她小猪八戒，她也最喜欢猪八戒了，别人叫她小美女她还会生气呐。她说动画片里美女都是妖怪，不准这样叫她。地震后婆婆就把到处得来的东西全给了她，让她吃得饱饱的。只是晚上没地方睡觉，第一晚婆婆抱了她一晚上，第二晚挤在别人的车上，她还嫌车里有味道。大家都在笑她。
女儿一直是我们的开心果，从小就很胆大，幸好她对地震没有概念，而且不后怕。这次一个人坐飞机出来，两个解放军的护士姐姐抱着她，飞机上全是伤员，她照样也没感到害怕。
从前在昆明，我没有时间去接送她，每次往返成都、昆明都是办的托运，小小年纪已经一个人来回了无数次。
后来女儿告诉我，她觉得心里很难过，她很想任勇。女儿经常直接叫她爸爸的名字。她跟任勇比跟我亲，和爸爸说话的口气都和与我说话的口气不一样。任勇也很将就她，经常任由她在他头上胡作非为。有次，女儿在他头顶扎了一束头发，像川剧里的丑角。有人来家里玩，他居然忘了就把门打开，来人还以为是我给他扎的，站在门口哈哈大笑。
婆婆讲，我大姐米华的爱人赵刚正在绵虒出差，他在汶川县国税局上班。那天，他开着单位的车，刚到了一个山洞前，还没来得及开进去，山洞就垮了。把前面的车埋了，他和两个同事跳下车，躲在一个巨石后面。一个老太太从他面前经过，姐夫把老太太一下子推到身后的沙堆上，老太太刚才站的地方就有一堆石头盖下来。
他们不敢走，也不敢动，就待在那儿。
绵虒离汶川不远，他们后来却走了整整两天才回到汶川县城。那几天，赵刚的爸爸和我公公每天都去大路上找他，逢人就问。姐夫他们当时也很可怜，路上，没吃的喝的，穿的也是向别人要的。当余震稍稍平息后，姐夫去取他的车，车里除了车身上的框架和四个轮胎还在外，其他的东西连座椅都被别人拆走了。
和任勇已失去联系好几天了，我的手机在逃命路上摔坏了。他把电话打到我姐姐的手机上，告诉我们，他要去三江了。后来他们县指挥部的人还陆续去了其他的重灾区。三江乡位于汶川县城南部寿江上游，从都江堰到汶川中间有座寿江大桥，往左就是去三江的路，它离汶川县城有93公里，那里有最出名的“三江鞭子坟”。
清道光二十一年（1841）八月，英国侵略军攻占我国厦门，占领定海、镇江、宁波等地，清王朝政府到处调兵遣将增援抗英前线，三江的瓦寺土司领千余人出征，于第二年到达浙江前线。在宁波、定海取得了几个胜利。在攻夺招宝山的时候，因不习惯水战和江浙一带的气候，三江去的将士死伤无数。为了让牺牲的战士魂归故里，战友们就割下他们的辫子，摘下腰牌，带回家乡安葬，以示对他们的告慰和对他们家人的安慰。这个故事很美，但也很悲壮。
而今的三江全是徒步前去解救我们受难同胞的官兵。
地震发生后，任勇和我的联系始终是时断时续，除了我们在映秀的时候。5月26日，我正在店里，我们夫妻俩的好朋友省检察院的卫哥和蒲姐夫妇打电话告诉我，“小周，你爱人出事了，你快看中央电视台新闻联播，他正在输液，他怎么了？”我说：“他是不是腿断了。是坐着，还是躺着？”蒲姐说：“电视只是说，好汉任勇倒了。”我听了，觉得好难过。我离开他的时候，就知道他会出事，只是不知道是什么原因。我焦急万分地四处打听他的消息，可始终联系不上。晚上，他终于打了一个电话回家，声音沙哑着说：“红令，我窒息了，明天我要回来，看看病。”
我只知道窒息是会死人的，我隔壁张洁的弟弟就是死于窒息，他是严重的咽炎造成的，在低下头捡东西时发作了，七八分钟就死了。当时我没想到会这么严重，还当他在跟我开玩笑。姐姐也打來电话，说任勇上了中央电视台的新闻联播。姐姐说他的模样很吓人，头发成了野草，人像个骷髅。站在大街上，我拿着手机的手不断颤抖，我的女儿才回来，我的老公却差点没了。我不知道老天还要和我开什么玩笑？
第二天晚上，他回到了成都，他说窒息时，是在映秀的北京军区战地医疗队的周晓光医生救了他，给他做了穿刺手术。死马当成活马医了，窒息几分钟是会死人的，他们都准备好给他叫一架直升机了。
我明白我们差点失去了他，我明白我们家从此多了一个救命恩人，这份恩让女儿有个爸爸，让我们的家可以在这次灾难中保全。说真的我希望有个健全的家，哪怕吵吵闹闹折腾上一辈子。
任勇的油肚没了，胡子拉碴的。十几天没洗澡了，不断的余震让他没敢奢望脱过衣服和鞋子。身上还散发着一种泡菜和醋的馊味，连女儿都躲得远远的。从前他回家时，女儿总是一下子蹿到他的怀里。
他身后还跟了两个电视台的记者，他像个凯旋的英雄。我想只要活着就好了。不知为何，我很想笑，可是眼泪却不由自主地流出来了。
任勇告诉我，我离开映秀后，蒲局当上了搜救工作组的组长。这里已没有生命的迹象，他们能找到的只有遇难者遗体，然后把他们抬往公墓，所以大家称他为“尸长”。陈济康局长在负责环境卫生的整治，他整天带着人清理垃圾排污，并且开始捡上了垃圾，而被尊称为“所长”。任勇分管志愿者和救助站，因为只能长久站着，而被大家叫为“站长”。任勇最得意的是，“尸长”和“所长”老是要到他这里来借他们救助站的志愿者，他现在可富有了，要人有人，虽然都是临时的，要物有物，虽然都是捡的、要的和上面给的。他们每天晚上都要开会。任勇在映秀吃不好也睡不着，经常一晚一晚的失眠，工作又多又琐碎。他最担心两件事，灾民在他们这里吃了东西不要拉肚子和不要有事故。在他被抢救的时候，志愿者都守候在他的帐篷外。为了保持安静，一个来自北京的志愿者王聪一直守在门口，不让更多的人进去探望他。王聪后来说“嫂子，哥哥还欠我一顿饭呢！”迷迷糊糊中，他还听到县里有个领导对他说：“任勇，你可不要死啊，地震时你都没死，救灾却死了，我怎么向你的家人交代啊！”他说那天夜里，死亡真的离他很近！可他没有疼痛、没有恐怖。只有一种宁静和解脱。
蒲局和孔洪勇一直陪着他，还是孔洪勇在家属栏签的字，我在电话里曾委托过他们一定要帮我照顾任勇，他们答应了，也做到了。当周晓光医生在给他做手术时，志愿者医疗队的两位张医生，就一边一个站在他的身边，都拿着听诊器，一个听着他的心跳，一个听着他的肺声。
他觉得自己的头在发肿，身体轻飘飘地飞了起来。很多的光在眼前晃动，他说他的脑海里，只有亲人的样子，一个接一个的。有他最爱的父母和女儿，她们，就是他身上的肉、骨头和血，他离不开也放不下。他在努力让自己沉下去，不能就这样飘走了，心里默默地告诉自己沉下来吧！沉下来吧！
半夜，当他睁开眼的时候，他全然不知道自己身在何处，因为志愿者们在他的帐篷里点了很多蜡烛，蜡烛在断电的映秀是那样珍贵，真不知他们在哪里搞到的。一个角落还堆满了他们送的吃的。任勇说那一刻他很感动，他好想对他们说声谢谢。他们都守到半夜还不肯散去。迷迷糊糊里，任勇还听到来自香港旺角地区一个叫周安伶的志愿者（他说那人的名字和我的就一字之差所以他记得很清楚！但他是个男的）为给他的泡面里放不放辣椒的问题和别的志愿者争执的声音。他说他今生又多了很多陌生的兄弟姐妹，他们约定三年后的祭日在那里重聚，到时候带着女儿一起去！
第二天早上，吴邦国委员长来映秀视察，还来看望了他，他激动极了，太想说句话，可嘴巴里却发不出声音，只能像个哑巴一样干着急。吴邦国委员长走后，很多人都进来握握他的手，说是要沾沾喜气，都开玩笑叫他以后不要洗手了。
在映秀的工作中任勇共受到了三次表彰，它们分别是：“七一”的抗震救灾优秀共产党员、“十一”的四川省劳模和四川省奥运期间信访工作先进个人荣誉称号。
说真的，我很怕任勇不知怎么面对这些荣誉。我对他说，我也很为你自豪，我们不要什么大富大贵，只希望平平安安、问心无愧地度过一生，对我们来讲，你能活着就是我们家最大的荣誉了。这也是我婆婆给他说的话。他说他明白，在经历了生生死死后，他把一切看得很淡然，无论将来怎样他都会无愧于自己的良心和职责，他说这辈子他知足了！
我知道我们很多人可以从容面对灾难，却无法坦然面对荣誉。其实有时候灾难可以让人在困境中得到很多，而荣誉却会使人在虚无缥缈的光环下，失去很多。我希望他能够坦坦然然地面对荣誉，实实在在地面对生活。
我忽然记得5月11日晚上，他从都江堰回成都，我做的一个很奇怪的没有颜色的梦，在灰暗的很远的天边，有一个用巨石砌成的天神，在远处乱石头堆积的地上，它的眼睛发出两束像手电筒一样的光，巨大的身躯转动得很缓慢，他在寻找着任勇，我心里一阵惧怕！拉着他，躲着光到处藏。这时任勇看见一座坟墓想要进去，我极力阻止，说那里太黑了。我拉着他，跑向不远处的一座没有门窗的楼里，躲好。这时他说想要小便，我说，千万不要动，楼会塌的，当时我就被吓醒了。我还把梦中的情景讲给他听了！
回想起来，我在映秀时，就看见了梦中的楼房，和梦中的情景一模一样，当时我就吓住了、愣住了。这一次，天老爷不让他死，也要让他脱层皮掉身肉吧！