忽然看到，我的鞋已经累了。
它在门口的水泥地上，和地毯上的拖鞋隔一道门槛。拖鞋天生有悠闲相。
我把皮鞋上的灰土拂掉，它仍然透露一种风尘仆仆的样子，鞋帮鼓鼓囊囊，鞋尖翘起，底有些偏。总之，我说不好它的表情，大约像一个采购员、车老板子或精明倦怠的菜贩子。
我不是坐车那种人，也少骑车。除了跑步，我喜欢在桑园的腐殖土上踩过，嗅那里的香气。我的双腿已如南怀瑾所说“走透了”。走透了之后，就感到自己成了另一种人，高攀地说，我已经能够读出惠特曼和泰戈尔诗中匆匆的脚步声。
寻几个盒子把鞋放进去。你们睡吧——我对鞋说，这几天，我哪儿也不去了。