头几天，沈阳气温一天内降了10度。才进十一月，行人把寒冬腊月的衣服全换上了。我对冬天有个判断，耳朵尖被冻疼，冬天已至；鼻尖红而疼且淌水，像坏了的水龙头，寒冬至。
路边一条黑狗飞跑。天黑了，路灯照不到的地方全是黑的。我担心这是一只找不到家的小狗，希望前面骑自行车的人是它的主人。小黑狗跑得快，皮毛油亮，喂养得好。它身架长，如果是人，它属于腿短上身长那一路人。它瞪着眼睛往前跑，路人没一个招呼它，是找不到家的迷路狗。它水汪汪眼睛里的泪水马上就要流下来了。汽车轰鸣、人流汹涌都让它恐惧。狗有一肚子话要说却说不出来——迷路了、家、主人。小黑狗迈着碎步一路向西跑，我觉得它越跑离家越远。半夜跑累，不得不停下来时，会发现再也找不回家了。
我要拐弯了，不能陪小黑狗，也没办法把它抱回家去。不是谁都有能力养狗，养动物是把它的命搭在你的生活里荣辱与共。我拐弯去百鸟公园，给一个精神病患者送大衣。2003年，我刚到百鸟公园跑步就见过他。和我一起跑步的人（四十多岁）说从小就认识这个精神病。说，他怎么还没死呢？好像时光犯了错误，忘记带走他。他的疯是对着太阳论辩、唾沫横飞那种。这类患者同时是无家可归者，活不了太久。我今天中午跑步见到他，没袜子，露出雪白的脚杆，着单衣，袖手缩脖大步（挨冻的人小步行走）盯着地面走，想在地上找一个烧得红彤彤的火炉。那一刻，我想到给他送点衣服。
晚上记起这件事，天已黑了。百鸟公园没什么游人，转两圈，没见人。我沿灌木丛、墙根儿这些避风的地方找这个精神病。见到两个搞对象的，拥抱铁紧。还见一对野合者，白肌肤在寒风中经受考验，我差点把大衣给他们盖上。这个疯子不知躲到了哪里？我想我应该在明天中午太阳最暖的时候寻他，如果我是疯子也只有在中午才出来活动。我的一位医师朋友说：我们都有精神病，发脾气、沮丧、悲伤都是发病的表现。为什么我们算得上正常人呢？因为发完脾气就好了，痊愈了，也叫一过性精神病。如果一个人发脾气三年不停，肯定成了精神病。人得精神病了，神经没病，所以还知道冷热痛痒，这是我给“我的病人”（医生口头禅）送寒衣的理由。既然我们都是此类患者，短期患者理应照顾一下长期病者，但我没找到这个人。
回家路上，我在桥洞子里发现另一个精神病（他有没有精神病谁也不知晓，只是衣衫单薄）。我把衣服送给他，一件大衣，一个毛线帽子，毛袜手套各一，还有一个护膝，是我穿剩下的。这人无喜无悲，把这一套衣服依次穿了起来，像演员穿戏服。当他穿上大衣、戴好帽子之后，把我吓跑了。这都是我的衣服，他穿上后表情依然贫寒肮脏，我觉得这就是我。如果明天我在百鸟公园再送出一套，将诞生又一个我。慢慢地，会有人传言我已沦落到桥洞子和百鸟公园的灌木丛中。