我上中学时走一条笔直的马路。我和同学贺喜英贵、穆日根、木兔子天天走这条路，从军分区路口走到园林路口。
有一天，大马路修成了水泥路。水泥抹得溜光，盖草帘子，最后水泥大道抽抽巴巴干了，在土中间显得陌生。我们在坚硬的水泥路上走，笑嘻嘻地琢磨在水泥路走道的滋味。为此，我们刻意往远走，走到十一粮站乃至东旱河，结论出来了：走路不冒烟，鞋后面没尘土了。
就为我们几个上学走路不冒烟修一条水泥路吗？后来，贺喜英贵打听到一个消息：修水泥路是让盟长的小汽车开着方便。
贺喜英贵打听的消息包括：盟长新买的小汽车是波兰生产的，胶皮轱辘不能碰石子，一碰就爆炸。
原来的土路石子太多了，我们走路全指着用脚踢石子才使上学有一点意思。我们每人右鞋大拇指部分都有一个洞，露出暗探一般的黑脚趾。没想到，石子竟会让盟长汽车的轱辘爆炸（一说撒气）。
我们明白了，我们等待盟长的车开过来对它行注目礼。
要说这个盟长真是罔顾民意，不开他的车，水泥路不是自修了吗？没事你开出来转转呗。我们开始恨这个盟长，他真不是好东西。木兔子说，“文革”刚开始，这个盟长对着毛泽东像鞠躬请罪，有人朝他后腚踹了一脚。该！我们一致说，谁让他不开车让我们看。虽然“文革”刚开始时还没修水泥路，盟长也没车。
有一天傍晚，我们终于看到了这辆车。它从昭乌达路拐过来一直开，路上行人像狗一样跳到路边，贴墙根站着，转脖子看这车。车漆米汤色，圆咕隆咚开过来。近前，我们看到了车头两个大圆灯像瞪人。司机的位置坐个人，手端方向盘，带着幸灾乐祸的笑容。盟长呢？
车从我们身边掠过时，穆日根发现盟长坐在后座，从玻璃窗露出眼睛和眉毛。他把手按在玻璃上，算招手。盟长个头矮。
这辆车像獾子一样跑远了，我们不知司机把盟长拉到了什么地方，以及拉没拉回来。我们想，车去的东边有东旱河，东大营和军犬队。我们想起来，盟长带一个银灰色的解放帽，帽檐下一堆皱纹。木兔子说车是华沙牌。
后来，我们发现六道街回民商店门口常停一辆吉普车，半截门，很简陋，是美式作战吉普。每个星期二下午，这辆吉普车都上回民商店门口停一会儿。
我们前往考察，看它的车身、玻璃、油布车篷、轱辘，趴下看看车底盘。我们不懂车，瞎看呗。在我们小时候——70年代——车少，有车至，必看之。吉普车的司机穿一身不带红领章帽徽的草绿色旧军衣，他并不理睬我们的恭敬问讯——这是什么车啊？开多少迈啊？他的眼睛假装忧虑地眺望远方，约看二十五公里处。
我们小声嘀咕：这孙子装王八蛋，祸害他！我们在后面推车，车缓缓动，再动就撞回民商店门口的木头电线杆子了。这时——我们集体跌在地上，互相看——原来车放电了，我们从车的后视镜看到司机的脸在笑。
车还能放电呢？我们学到了一个知识。
话说过了好多年，我看到车在车间里被造出来的情形，这是在长春一汽大众。车的各种零件在空中穿行。如果钩子上钩的不是车门什么的，而是肉，这就是肉联厂。工人们站着，对移到身旁的部件抄起家伙弄几下。家伙有电钻，也有锤子，身边有什么就用什么。这些挂在钩子上在空中移动的部件继续移动，说话间，攒成了一辆车，篷、轱辘什么都不缺。最后一道工序是一个小伙儿钻进车里，把车开出十几米远停下。他的工作是把每辆车开出十几米远，远了近了都不行。我看他从车里钻出来，走到流水线再开另一辆车。有无数车停在那里等着他开。这个小伙子二十多岁，他这辈子得开几百万辆车才能退休。
刚进车间，有个模型给我很深印象。这个模型是剖开的车，好像吃了半边露出鱼刺的鱼，敞开内部结构。技师指着车的内梁说，这是一个热成型整体结构，一块钢板轧出来的。并不是所有车都有这个梁，它在车祸发生时能救人命。
我在汽车厂的车间突然想起了贺喜英贵、穆日根和木兔子，想起脑袋刚够车窗的盟长。眼前滑过一扇又一扇钩起来的汽车部件。