车距离青海湖五十多公里的路上，青海湖已经像一条折叠的无限长的蓝缎子被垛在蓝天下面，比天的色泽青翠，如玉色。车在公路上疾驰，离湖近了，蓝缎子被越垛越厚。忽然想起环青海湖国际自行车赛的选手们，他们环湖骑行四百多公里。说起来，一个人环青海湖骑行一圈儿，这辈子也没白过。
离湖近，车上不断有人提这样的问题：青海湖不是湖吗？为什么叫海？当地人回答，当年（亿万斯年之年）这里是海，后来海水退了，露出了北京、伦敦等地，但青海湖没有退（就像有乘客拒不登机一样），于是叫海。
这一种回答倒也算回答，但纯属猜臆。不光青海湖的名字里有海，青海省也叫海，这是蒙古人留下的名字。蒙古人把大湖称之为海——达赉。看一看地图，内蒙古、青海、新疆有很多地方叫达赉诺尔（诺尔是湖）、达里诺尔等等，那里必有一个湖。把湖叫海一点不奇怪，北京的什刹海、中海、南海和北海的海都是元朝留下的地名，而不是没有退去的海水。
青海达赉湖近在眼前。眼下九月，日丽风和，湖水以小小的涟漪拍打陆地，连浪花都看不到。蓝天空荡荡的，连一根鸟的羽毛都没有，鸟儿上南方了。
我们看到的青海湖就是这样一一它虽然浩瀚无边，而我们下车走一条路，在大约一百米宽的湖畔活动。活动的全部内容仅仅是照相。不照相，蹲在湖边托腮沉思固然美，但没什么道理。藏民拉牦牛的鼻环，让它靠岸；游客骑上去，主人再斥它后退两步回水里，照相。四头牦牛的表情均天真倔强，它们对人这种骑上去退两步照相的行为不理解，说气愤也行。为了鼻子的安全，它们只好进进退退。这时跑过来一对藏族小孩，一男一女，五六岁，脸蛋红得像用盐渍过一样。这对金童玉女的小藏袍鲜艳夺目，女孩子头梳麦秸那么粗的一百多根小辫子。他们俩要求游客送他们一些钱，或者收一块钱跟游客合影。游客们蹲下来跟这两位可爱的小朋友照相，他们噘着小嘴对照相机大喊：扎西德勒、一二三四、茄子。这十个字说出来，足够按快门的时间。
在景区吃饭，我到餐馆的后院溜达。一只羊拴在水泥板的钢筋上，身上的绒毛弯曲细密，长一对锋利的羊角。羊小巧的蹄子踱来踱去，泥土上紫色的血渍已经深浸入地。它抬头往树上看。这块两米见方的泥土上，可能渗进了一百多只羊的血。我远远地看这只羊，它也许一小时后就被宰杀了，没人能见到它。这只羊的眼睛是蓝灰色的，脖颈和臀部有两抹棕黄。它立起耳朵听，树上鸟叫。我顺羊的视线看去，栗子树上有两个麻雀跳闹。它们不知道，有一只羊正用温柔的眼神看着它们。